贾平凹的喊魂曲

　　阮直

　　清明节这天央视的“子午书简”播出了贾平凹与他的《秦腔》。贾平凹讲述了《秦腔》作品的背景与人物，讲述了贾平凹商州老家棣花街的今昔变化。

　　这是一部酝酿了近30年才敢启动的作品。动笔之前，贾平凹焚香祭拜，因为他要“冒犯”一些已经过世的棣花街的先民们。书中158个人物有不少的原型就是棣花街的村民，只不过作品改名为清风街。贾平凹把清风街村民之间的爱恨情仇，鸡鸣狗盗之事都搅和在一起，这不是一部颂歌。《秦腔》出版前后，贾平凹一度很惶恐，甚至不敢回到棣花街，他不敢面对一些村民，担心村民们对号入座后引起误会。

　　在央视“子午书简”摄制组的组织下，贾平凹回到了棣花街，万万让他没有想到是，他的《秦腔》没几个人知道，村民们也不知道“茅盾文学奖”是什么，大家只知道平凹是个写字的作家，能挣好多的钱。如今的棣花街也见不到几个人，大家关心的是到哪儿去打工，哪儿的钱好挣。贾平凹独自一人走在撂荒的田地上，吼上几几句凄美的秦腔。

　　棣花街的村民没人知道《秦腔》，贾平凹是不会悲哀的，他的作品虽然写的是农村，但不是写给农民看的；贾平凹虽然是农民出身，可他也是个异化的农民，他的价值观与生存状态都不是当下农村的土壤再能养育的了，他的思考与创作是一个伟大作家对凋敝农村的思考，是对有几千年历史农耕文化的怀念。

　　缩小城乡差距是不是要消灭乡村呢？让乡村不再鸡鸣狗叫，不再村烟袅袅，村民们都住进电梯房，头不顶蓝天，脚不接地气呢？不是的，缩小城乡的差距不是消灭农村，是要平等地让每个农民也享受到改革开放的成果，给农民与城里人一样尊严与待遇。让他们在土地上的劳动成果与流水线上的商品在价值上实现对等，否则谁也挽救不了乡村的衰败。

　　乡村不是农民自己一个符号谱写的，乡村是中国传统文化的土壤，乡村是中国伦理与道德的根脉，乡村是一个人口大国生存的“生命的家园”。

　　贾平凹1971年考上大学，当他坐着汽车翻秦岭告别家乡时，他大喘了一口气，在心中说道“我终于把农民的皮剥了下去了。”30年后，当贾平凹不再为生存奔波时他才知道，自己的魂儿还是个农民。他作品的根脉还在乡村，乡村是他生命经过蜕变化蝶之后苦恋的花园。都市让我们享受了现代的物质文明，可都市的人无根、无我的生命状态，让每个人的生命都不过是一本私人影集，与他人无关，而乡村相对稳定的生命状态让人的存在与力量都能彰显出来，乡村的人与人之间才是相互瓜葛着的。乡村是我们这个没有教堂民族的“庙宇”，一部《秦腔》就是为乡村、为农民、为自己的喊魂。