北川县长经大忠 |
北川县长经大忠 |
北川县长经大忠 |
“五一”小长假的前夜,工作间隙中的经大忠与三年前公众视野中的北川县长似无差别:眉头紧锁,额纹深刻。北川的三年,经大忠的三年,似乎总是处于一种不能停歇的状态。经大忠如此描述不停歇的原因:“北川的灾难太深重,这个地方没有退路。没有退路,就只有选择面对;没有退路,就只有选择前进。”
我一直有一个心结,我觉得我是北川的县长,哪怕有一个人没救出来,都是我的责任。” ——经大忠
三年之忙
灾后三年,经大忠的世界里似乎只有工作没有家人。“这也是北川的特殊情况,大家都受灾,老百姓也受灾,不外乎就是一个选择,也没有觉得特别难特别累,就是觉得时间紧一点。”
不眠不休精力最好的县长
北川流传这样一种说法,经大忠是北川体力最好、精力最旺盛的人,工作起来可以不眠不休、不吃不喝。
某天,一位干部给经大忠汇报工作,突然惊觉已是下午3时:“要不我们吃完饭再给汇报?”经大忠的回答噎得这位干部当场就没了声音:“我没有吃午饭的习惯。”
北川县副县长兰辉,震后仍任了半年多政府办主任。“按理说,我找经县长是最容易的。但来找他的干部太多,我曾经连续10天没有跟经县长说上话。”
北川经开区副主任蹇斌,曾在清晨8时到经大忠办公室汇报工作,经大忠对他说的第一句话是:“快,拿支烟给我抽。”蹇斌开起玩笑:“经县长你也有扛不住的时候?”经大忠点燃了香烟,一只手按着太阳穴:“三个晚上没睡觉了,头都熬痛了。”
蹇斌还目睹过经大忠的一顿午饭:办公桌上的一碗面。“端过来,吃两口,有人汇报工作,放下筷子说工作。说完面冷了,食堂热了又端来,还没吃,又有人汇报工作……一碗面热了四五次,最后都成坨坨了,也没吃成。”
三年,经大忠的每一个春节,都在路上。2009年大年初一,他在老县城;2010年大年初一,他走过擂鼓路、堰塞湖、老县城;2011年大年初一,他在新县城慰问百姓,在环湖路察看路况……
对自己的故事,经大忠不予置评:“这些事情……”就没了下文。许久,再淡淡地接一句:“不外乎就是一个选择,北川的很多干部都是这样做的,北川的情况太特殊,没办法。”
经大忠这样形容由老北川到新北川走过的这条路:“这就好像拉着一辆破车往前走,一定要小心翼翼,不能走到半路掉了一个轮子或者其他什么东西,不能丢下任何一个人。”
三年之好
他的模样,不像一名县长,更像一个普通村民。翻山越岭间,他与不认识自己的老百姓聊天时会说:“嗯,对,我就是村上的干部。”曾经的漩坪乡乡长经大忠,最爱听到老百姓叫自己“经乡长”。
翻山越岭下乡做回“经乡长”
经大忠的车,常常脏得让人不忍目睹。司机随时处于高度“戒备”状态:“他只要一有时间就下乡。”
擂鼓路是灾后抢通的道路。今年大年初二,因为冰雪凝固,经大忠坐的车一时失控直冲下坡:“要不是前面的车挡住,直接冲崖下了。”
车去不了的地方,经大忠就带队爬山察看。他总是走在最前面,快而敏捷,随行人员经常喘着粗气嘀咕:“经县长真是要个人来跟,体力太好了。”
今年3月去水利部挂职前,经大忠前往永安镇九顶山调研。爬山途中,遇到当地村民结队背水上山,经大忠拦住了队伍中的一名妇女:“咋能让一个女同志背水?放下来,我帮你背。”
经大忠一声喊:“来,一人从背篓里拿两瓶水提着。”于是,九顶山的山路上,出现了这样的场景:县长带队的调研队伍中,人人怀抱矿泉水。背着背篓的村民们,笑哈哈地走得步履轻盈。
三年之痛
地震后,北川经历过2008年的“8·13”暴雨、“9·24”泥石流、10月首例干部自杀;2009年4月第二例干部自杀……三年来,经大忠最难过的日子,不是因为忙碌,而是因为干部自杀。
干部自杀最伤感情最伤心
2008年10月,北川前农办主任董玉飞自缢身亡;2010年4月,北川前县委宣传部副部长冯翔自缢身亡;2010年5月,北川农业局干部魏宏在病中跳楼自尽。
每一次干部自杀,都成为经大忠震后难以磨灭的二次伤痛。2010年4月21日,冯翔的灵堂前,经大忠是最后一个离开的领导。他坐在那里直至深夜,陪着冯翔的家人,两度落泪。
地震,是天灾。当北川得到全国的支持、山东的援建、国家作为强大后盾进入重建后,经大忠的认知是:“作为基层干部,更多的是尽心尽力带着感情、带着责任,为老百姓好好地工作。”
经大忠也意识到对自杀者而言“他有自己的情感、有自己的逻辑”,但他还是无法接受:“应该有勇气去克服困难,去战胜一些比较为难的事情,包括心理上、情感上的一些事情。”一声叹息,深沉而充满忧伤:“每当有干部有这种选择,或者感觉有这种想法,我都会觉得伤心。”
三年之泪
2011年新年前,农历腊月廿九,新北川开城,经大忠主持了开城仪式,烟花照亮新县城一分钟之后,他默默地离开了。北川县长,在夜色之中去了北川老县城,祭奠他的乡亲。
新城建好你们可以放心了
媒体上,公众面前,很少有人见过经大忠落泪。曾在北川挂职副县长的贺旺说:“经县长不会哭。”
不会哭的县长,笑,也同样很难。经大忠说:“北川有一些情况比较特殊,关键就是死人太多……笑,多半是因为感动、感激。忘记过去,需要一个过程。”
三年,经大忠有一个打不开的心结:“我是北川的县长,哪怕有一个人没救出来,都是我的责任。”
去年农历腊月廿九,老县城遇难者集体掩埋点前,纸钱燃烧的火光映照了经大忠泪水纵横的脸,他在为遇难的乡亲讲述新县城的美丽:“你们看,老县城虽然毁了,但我们有新县城了,很漂亮,你们可以放心了……”
寂寂夜色中,北川县长的哭声在老县城回响。随行者,无不泪水滂沱。
2009年1月,震后北川县委、县政府的第一次团拜会,人们转着篝火跳起沙朗时,经大忠泪流满面;
2009年除夕,参加完央视春晚,他在北京五棵松的大树下,面朝北川,焚香叩拜泪如泉涌;
2009年4月4日,北川清明公祭,他在公祭致辞时强忍泪水5次哽咽。致辞中,有8个字似乎倾尽了他的悲伤:“故亲罹难,魂归何处?”
2010年大年初一,他来到遇难者集体掩埋点前祭奠乡亲……
事实上,每一个节点,经大忠都会去老县城,看望那些不复可见的乡亲:“到这个时候不去,总觉得心里会很难受。” 早报记者吴楚瞳
摄影吴楚瞳李国东赵霞
人物简介
经大忠,羌族人,1964年5月生,1984年参加工作,1985年加入中国共产党,现任绵阳市副市长、北川羌族自治县县委副书记、县长,同时挂职国家水利部任水保司副司长。
2008年5月12日地震发生时,正在县委礼堂准备开会的经大忠,面对突如其来的灾难和惊慌失措的人群,打着手势高喊:“大人留下,让娃娃先走!”
地震中,经大忠失去包括妹妹在内的4位亲人。
2008年,经大忠被评为全国抗震救灾英模。2009年2月,获2008年度“感动中国”十大人物之一。