苏逊：“一个人最大的力量就是帮助的力量”

　　盖里·马龙·苏逊（Gary Marlon Suson）世贸遗址唯一官方摄影师，世贸中心遗址博物馆工作室（Ground Zero Museum Workshop）创始人

　　一个人所拥有的最大的力量就是帮助的力量，两颗子弹穿进了世贸中心，而穿出来的只有爱。

　　早报记者 金蓓蕾 发自纽约

　　曼哈顿下城西14街420号二楼世贸中心遗址博物馆工作室（Ground Zero Museum Workshop），陈列着100多幅9·11后世贸中心遗址挖掘现场的照片和遗物。

　　博物馆的街对面是一家苹果电脑专卖店，放暑假的小孩子跟着父母欢天喜地来店里“淘宝”。和博物馆相邻的一家服装店在橱窗里摆出了两个手牵手的男模，并挂上“新婚”的字样以庆祝纽约州刚刚通过的同性婚姻法案。对于活着的人来说，无论现在的境遇有多么不理想，生活还有着无数种可能和机会。而对于在那场灾难中逝去的生命，这座城市有这样一个小小的安静的角落，温柔地保留着他们曾经驻足过这个世界的痕迹。

　　摄影

　　推开门进去，我惊讶它是如此的简单而朴素，同时又是那样亲切和温暖，感觉仿佛是到一个普通纽约居民家做客。博物馆工作人员递来一副耳麦和一只遥控器。耳麦是用来听展品和摄影作品的主人盖里（Gary Marlon Suson）的录音解说，有英语、法语、意大利语和西班牙语可选。根据展品下标注的号码在遥控器上按下相应的号码，就能听到这幅展品背后的故事。

　　墙上挂着一只永远停在了10点02分14秒的钟，那是在世贸中心PATH地铁站的废墟里被发现的，2001年9月11日上午10：02，世贸中心南楼倒塌，所有电源被切断。这只挂钟忠实地冰冻了那个时刻。一块世贸中心的碎石、一个被泥土弄脏了的毛绒小熊、一枚十字架、一顶消防帽、一幅幅以3D方式呈现消防队员挖掘遗址现场的摄影作品……历史在这里定格，以一种灰暗的色调。

　　我被一幅照片所吸引，那是世贸中心遗址废墟的一角，一堆乱石上系着一只圆形的彩色气球和一只五角星状的蓝色气球，边上放着一束鲜花和一只泰迪熊。盖里在录音解说里说：在9·11事件发生后的几周，纽约市政府封锁了世贸遗址现场，规定除了救援队员，任何人不得进入。当我看到这只写有“生日快乐”的气球在碎石堆里飘扬的时候，我的心立刻被揪紧了，这是我第一次在这片满目疮痍的土地上看到这样一个小小的温馨的纪念仪式，我立刻意识到它背后一定有故事。后来，我了解到，有一个消防队员的遗体在这堆乱

　　石下被发现。几周后，在他29岁生日的这一天，他的妻子被允许进入现场的救援队员把这些生日礼物放在她丈夫被找到的地点。

　　“有些规矩是注定要被破坏的。”盖里在解说中这样说道。一个故事接着一个故事带给我毫无防备的冲击，我完全没有预料到这将会是一场如此艰难的穿越时光之旅。十年前的这段历史沉重得令人窒息，在这些故事面前，3000条无辜的生命不再只是一个数字。

　　照片

　　911事件1个月后，盖里在报纸上看到一则关于生病的消防队员的新闻。他们受慢性疲劳症的折磨，但血液检查却一切正常。盖里知道问题出在哪里，这是化学物质中毒，因为他自己也饱受同样的痛苦。于是盖里开始为消防队员联系愿意免费提供治疗的环境专家。就这样，盖里认识了曼哈顿消防工会的鲁迪（Rudy Sanfilippo）。

　　有一次，鲁迪问他，有没有兴趣为世贸遗址的圣诞树拍照。他说，有一个加利福尼亚的女孩为救援队员们寄来了自己亲手制作的姜饼曲奇，消防工会想寄一张世贸中心圣诞树的照片给她。盖里一口答应了，并告诉鲁迪可以去他自己整理制作的网站www.septembereleven.net取照片，网站上是盖里自己拍摄的世贸遗址的照片和一些文字。当鲁迪看到盖里整理的照片和文字后，非常触动，向他发出了为消防工会拍照的邀请。鲁迪希望为9·11遇难者家属保留一些图片的记录，好让他们了解亲人的遗体是如何被发现的。这份记录将不会涉及任何不堪入目的遗体画面，而是包裹美国国旗的、带着尊严的、结合写实和艺术风格的影像记录。

　　鲁迪希望盖里能作为世贸中心遗址唯一的官方摄影师记录救援过程。但他告诉盖里，纽约消防工会并不会给他发任何薪水，盖里也不能在鲁迪的允许之外和整个救援工作结束之前发布或出版任何该系列的图片，或向新闻媒体透露任何内部消息。盖里同意了。

　　就这样，盖里中断了他的商业摄影和表演事业，开始了长达7个月的世贸遗址官方摄影师生涯。消防工会的鲁迪和丹（Dan Nigro）一起作为盖里的督导，在现场为他的拍摄扫除障碍。每天和参与挖掘的救援队员并肩工作，盖里看到了最冰冷的死亡，也看到了对生命的尊重。每一张照片背后都有一个令人心碎或感人肺腑的故事。它们就像一幅拼图的每一个小块，组合在一起便是一个完整的寻找逝者的故事。

　　有一次，盖里看到一个遇难消防队员的妻子，默默地站在遗址的大坑边上，向她最好的朋友的消防队员儿子的遗体敬礼。那一刻深深地留在他的记忆里。盖里说，消防队员和纽约新泽西港务局（世贸中心的拥有者）以温柔和尊重的方式对待每一具被找到的遗体，就好像他们是自己的亲人。“在所有的作品中，有一幅我特别喜欢由8名队员组成的消防组轻轻地将一面美国国旗给一位受害者的遗体盖上，然后遗体被救护车抬走了。我站在那儿，看着这一幕，那些强壮的消防队员此刻都变成了最温柔的巨人们，给予逝去的生命全部的尊重。”

　　还有一次，盖里坐在地上给他受伤的脚跟敷冰块，他的伤是所谓的足底筋膜炎。每一个经过的消防队员都关切地询问他“怎么了，兄弟？需要帮助吗？”一开始，盖里觉得很震惊，他们居然会在繁重而紧张的挖掘工作之余停下脚步来关心他。但后来，越来越多的接触使他了解到，救助他人是他们的天性，消防队员是最可爱的一群人，他们是这座城市的英雄。“在9·11事件发生后，‘英雄’这个词被使用得太频繁，以至于人们开始对这个词感到疲劳。然而，消防队员是真正的英雄。在最危险的时刻，他们丝毫不考虑自己的安全，唯一的目标是救出更多的人。这是为什么我们在那天失去了那么多消防队员。”盖里说。

　　2002年2月的一天，盖里在结束了一天的拍摄工作后，和62岁的消防队员托米去附近的酒吧喝啤酒。当他们经过一条街道的时候，托米停了下来，指着一个角落说：“盖里，我永远也不会忘记这条街。9月11日那天，世贸南楼倒塌后，每一个人都在奔跑。就在这儿，躺着一个瘦小的老妇人，她的身边是一块飞机起落架的碎片。那块碎片要了她的命。我想着，哦，她已经走了，我应该要去救其他还活着的人。可是我真的做不到，我没法让她就这样孤零零地躺在街角。于是，我就这样守在她的遗体边上，直到一辆救护车过来将她抬走……”