11日,记者来到阿城区杨树乡,走近乡村老教师张瑞学。6时许,记者和他走出家门,步行1个多小时、穿过五六公里狭窄、坑洼的地垄沟和树趟子;7时许,记者和他来到兰旗小学。走在张瑞学坚守了34年的教书路上,记者感受到的是一名乡村老教师的苦乐与执着。
34年趟出一条教书路
从张瑞学家到学校,要先走过一小段土道,翻过一个布满树趟子的土坡,再经过一大片苞米地。苞米地旁边是个大坡,穿过时只能走一个垄沟,沟里坑坑包包,走起来左摆右晃。“这道你们城里孩子是走不了啊!”看着记者步履维艰,老张笑着提醒说,在这里走路必须一直看地不能抬头,而且得“走猫步”,一踩偏了就容易崴脚。况且,比这糟的情况还多着呢赶上下雨天,小道上的泥巴最深处有1尺,一脚踩不住就会摔跟头”;冬天雪大时,小道上积雪齐腿深,老张会将胶丝袋子绑在腿上,防止雪将鞋壳儿“灌包”。并且,每迈完一步都要把腿“拧”出来,再迈下一步……老张乐呵呵地给记者比量着,似乎是在说一件很有趣的事情。
就这样一条路,张瑞学每天往返,一走就是34年。老张讲,他一直住在双丰乡北崴子屯,家和兰旗村之间没有直通的公路,除非从阿城城区里绕道30多公里;这条道虽然难走,但是条“直达”道,大约5公里长。老张说,他夏天要走1小时20分,冬天差不多2小时。生活条件有限换不了住处,学校又没条件安排他住校,这条所谓的“路”成了他去教书的唯一选择。
一条皮裤和一个饮料瓶
老张办公室内,有条破旧的皮裤和一个绑着布袋子的饮料瓶。提起它的用途,兰旗小学的白校长叹了一口气,向记者道出了一个村里人都知道的“秘密”。
张瑞学身材瘦小,这些年每天走地垄沟本来就辛苦,还要经常在雨雪中趟来趟去,更让他的身体状况变差。2007年,他走垄沟地时狠狠摔了一跤,右臂骨裂、肘部错位,结果他不但没请假休息,三个多月的恢复期里反而硬是练成了左手写板书。2009年11月,老张突然发现自己讲课时,裤子就会被尿湿,去医院检查发现,他得了严重的肾炎和前列腺炎导致小便失禁。为了不让学生和同事发现,老张自己买了一条不会“荫”出来尿的皮裤,又弄了一个小饮料瓶,穿上绳系在腰间,以便接住尿液,下课再趁人不注意到厕所里倒掉。就这样,他每天中午打针,晚上点滴,坚持给孩子们上课。
提起有病的时候,老张说:“真的很遭罪!”老张指着穿着绳的饮料瓶说,当时没别的办法,便自己“捅咕”出这个接尿瓶。那时他带的是毕业班,就怕自己一不在孩子都“放羊了”,这两年病情控制得不错,但一到天冷了或者“感觉不好了”,他还会把这一身儿套上。
我得“经管”学生一辈子
白校长透露,眼看着年近花甲、一身病痛的张瑞学走垄沟地、带病坚持工作,学生、家长和同事没有一个不心疼。了解到他的事迹,阿城区教育局提出要把老张调到乡里的中心校,或者直接到乡政府上班,但老张没同意。
“我离不开这些孩子,离不开这个学校。”老张说,这34年来,自己教过的学生至少有四五百人了,其中一个叫王晨光的女生后来考上北京交大,还有一个叫赵辉的读到了哈工大的博士,如今在重庆一所大学当老师。当然,更多的学生就生活在兰旗村。“有的一家三辈儿都是我教出来的学生。”
老张班上有个姓董的孩子,父亲也是老张的学生,后来和妻子离婚了。因为家庭破裂,孩子患上了自闭症,不爱说话,一和同学发生摩擦就开始吃纸、撞墙。老张看后心疼,几次劝孩子爹妈复合,最终这对夫妻又走到一起了。家庭团圆了,加上张老师的每天加班辅导,这名学生从班级倒数第一的成绩迅速提升到全班前三名,如今已顺利升入杨树乡第一中学。有一天,小董爸爸捧着一箱鸡蛋送到老张家,见老张不收,他当时就急了:“老师你成全了我们一家三口,我家也没啥好东西,这个心意你说啥也得收下!”
“好”老师的遗憾和希望
谈起老张,老伴陆云华叹了口气,开始向记者“诉苦”老张这些年全身心都扑在学校,家里的事“基本指不上”。家里一垧多地、鸡鸭禽蛋,甚至到井边挑水这样的力气活,只能由她“全包”。老张几乎每天都是早早走了,很晚回来,到家里吃口饭,靠着那儿就睡着了,陆阿姨看着只能是又心疼又“来气”。事实上,老张对家人也心存愧疚,他说,他两个儿子都挺聪明,但都没考上大学,如今大儿子在南方打工,小儿子在哈市周边打工,自己一个月2000多元的工资,有时还打针吃药,也剩不下多少。两个儿子结婚时都没盖上房子,到现在还欠了二三万元的“饥荒”。
离开老张家前,他拉着记者的手说,希望记者能给“呼吁呼吁”,现在兰旗小学就8个老师,校长也在教课,学生爱上的音乐、美术还都缺人手。他快退休了,希望将来能有年轻老师关注农村,来到兰旗小学,给这里的孩子带来知识和希望。