日本军国主义的历史幽径

　　日本军国主义的历史幽径

　　文|庄礼伟 暨南大学教授

　　每年的“九·一八”都会让国人回头去看历史。但年复一年的回顾历史应当有越来越多认知上的收获，不能仅仅满足于仪式性的纪念。

　　当然，除了回顾国仇家恨，人们也会自然而然地去探讨灾难的起源，包括探讨日本军国主义的起源。由于日本军国主义思想家北一辉（1883~1937）同时是一位追求“纯正社会主义”的理想主义者，由于对日本扩大对外侵略战争起了关键作用的“2·26兵变”中的造反军人多是痛恨社会不公、出身社会底层的下级官兵，这就隐隐浮现出一条值得探究的历史幽径。

　　从“左”走到极右的通道

　　19世纪末，马克思主义理论从欧洲传到亚洲。1882年，日本思想界开始讨论马克思主义；1901年，日本出现了主张社会主义的政党。在此风气下，北一辉由幸德秋水引路，初窥社会主义门径，进而发展出含有他个人风格的社会主义论述。北一辉之所以选择信奉社会主义，是因为他对国家的内忧外患深感痛心：大多数国民为生活所困；窃取政权、军权、财权者，借助皇威维持其惶惶不可终日的不义地位；而国际上英、美、德、俄等国无不背信弃义……对国家满怀忠诚的他大声疾呼：“日本之孤立诚如东海一粟之岛国。倘若误走一步，祖宗创建之国家将毁于一旦。”

　　北一辉认为，自明治维新以来，日本产生了新的既得利益集团，大资本家、大地主和政界权贵们等上层阶级控制了国家，必须通过强力手段推翻这套体制，实现“昭和维新”。首先，他主张解散国会，对全国实行军事管制，由天皇以“国民总代表”地位实施自上而下的社会改革。其次，他主张限制（不是取消）私人的财产、土地、企业，超过一定限额之后就要由国家收缴，同时政府设立专门机构来管理国有资产。他还主张设立劳动省来保护所有劳动者的权利（但禁止罢工——这其实是一个右翼主张），私人企业纯利的一半应分配给劳动者。他还主张了一系列具有社会主义性质的福利政策。他的远期理想是建立一个按照能力进行生产、根据需要进行消费的共产社会。

　　北一辉是来自社会底层的热血青年，痛恨社会道德沦丧，强烈反对资本主义体制，强烈痛恨财阀与官僚，但他后来走上了拥戴天皇专权、主张军国主义体制的道路。这按通常的政治光谱，就是由左走到了极右；或者说，是从国内政策的左，走到了国际和国内政策的极右。

　　希望社会在短时间内发生大规模改变的论述者，总是会不断寻找其理想快速实现的突破口，寻找其宣泄激情的政治议题和现实战场。作为知识分子，北一辉极其痛恨其他知识分子的懦弱误国，他更喜欢刀剑般的语言。但他的那些“整体”、“绝对”、“纯正”的理想主义诉求，并没有修得正果，而是滑向了独裁和军国主义。

　　在思考如何迅速改变社会现状这个问题上，作为思想家的北一辉和当时大多数日本底层人民是一致的，他并不期待有一个“社会渐进改造工程”，他要的是摧枯拉朽的史诗般的迅速改变。这样一个热望迅速改变糟糕现状的社会，往往愿意在别的方面做出一些容忍以确保这种变革的速度和力度。例如北一辉早年只把天皇当作是国家政权的一部分，后来他觉得天皇的权威有助于他迅速改造社会，就转而主张权力应集中于天皇，颇有点像几十年后出现的“新权威主义”。

　　当人们觉得集中力量好办大事、觉得国家意志的统一有利于改造社会时，当人们急于迅速改变国家在周边、在世界上的屈辱地位而觉得任何权宜可行的方法都可视为正当的方法时，他们往往希望一个统领一切的“伟大人物”出来领导“整个民族”，在高效率的政府体制（通过集中权力）实现社会公平，同时也实现“整个民族”的“伟大复兴”。这时候，这些怀有极度理想主义激情、观念或梦幻的人们，甚至可能会认可专权体制（如纳粹体制、天皇-军部独裁体制）和专权领袖（如希特勒、波尔布特），来实行翻天覆地的“社会改造”以及在国际间“主持正义”或“恢复正义”。

　　北一辉和当时的日本底层官兵们的反资本家、地主、官僚的愤怒热血，为什么最后都倾注到由天皇-军部领导一元化的国家向外发动的侵略战争中去？或许还有一个原因，即在现实中，反对资本家、地主、官僚的“革命理想”看来比较难以实现。虽然“革命”难以成功，但“理想”仍然是要的，只要能快意一回。这些满怀救世狂热的人此路不通，便拥挤到另一条路上：通过对外战争来振兴国家、造福民众，同时通过战争来打倒国际上的压迫者和上层阶级──那些强权国家，总之就是要反抗压迫，国内不行就转向对外。

　　而传统的忠君思想，也让这些为天皇而战的人们壮怀激烈了一回。社会达尔文主义、国家主义、集体主义、忠君思想混杂在这些壮怀激烈的人们身上。当时日本民间出现的国粹会、国本社、日本生产党、建国会、勤王联盟、大日本护国会、犹存社、爱国劳动党、全大学日本魂联盟等等大批民间组织，为军国主义的社会动员起到了关键作用。当时的血盟团可不是只会喝着啤酒上网骂人，而是真刀真枪地“除奸”。但追随军国主义的日本底层大众试图以改变“国运”的方式来改变个人命运的幻想，最终还是破灭了。