 |
| 林清和给小孩子们洗手，孩子们都使劲儿往他身上蹭。 |
 |
| 林清和在教孩子们玩篮球 篮球框是他用破背篓自制的。 |
 |
| 林清和几乎每天早上要挑一担水 给孩子们喝水、洗手。 |
23个孩子，一个自制背篓篮球筐，危房和烟叶地围成的土操场，一位57岁的校长抱着篮球，站在孩子中间，孩子们睁大眼，仰头张望，眼神随篮球划过的抛物线移动……校长林清和，是学校唯一的老师，也是保安，木工，砖瓦匠，还是每天挑水给孩子喝的爷爷。
9月14日，“免费午餐恩施计划”恩施利川站探访——汪营镇钓鱼滩小学的“扁担校长”林清和。得知记者要来，犹豫地一宿没睡，担心“自己出名，但学校问题照样不解决”。第二天凌晨，他发短信答应接受采访。采访期间，老校长两度落泪。
山坳里的“扁担校长”
从汪营镇走20里山路，在一个山坳中可见钓鱼滩小学。学校没有围墙，一根木杆插在地上，木杆离地面2米处，一个掉底儿的背篓，这是让数千网友落泪的“背篓篮球筐”。
钓鱼滩小学原是一所完全小学，2007年被合并到白果希望小学，山里的孩子要到8公里外的镇上上学，村民联名反对，最后钓鱼滩小学成为教学点，只开设学前班，但没有老师，最后林清和自愿来到了这里。当时他53岁，在乡里教书。
“如果我不来，孩子就没有学上。”从教30余年的他，开始一个人留守钓鱼滩小学，担任学前班老师，教拼音、算数、体育、美术等所有课程。学校没有电，也没有自来水。没有电可以克服，孩子没有水喝，没有水洗玩泥巴的“手爪”，他就自己挑水。
清早7点半，林清和已经来到了学校。8点，他像往常一样，担起扁担去挑水。“路不好走，你们别跟着”。他劝记者。穿过大片的庄稼地，水潭在500米外的低洼处，路很窄。
2008年冬天，一次挑水，他脚下一滑，背上受伤，水桶摔破，浑身都被淋湿了。林清和顾不了这些，小跑回家换了一身衣服，找邻居借了水桶继续挑水。百余斤的担子，挑了4年，挑坏了10根扁担，落下了“扁担校长”的称号。
担心厕所“危房”
“扁担校长”爱教书，爱这些孩子们。他带着23个孩子，最小的还不到4岁，最大的一个8岁。他是个爱多操心的大家长，他总是担心孩子的安全。去年各地相继发生幼儿园恶性事件后，他“天天提新吊胆”。
8岁的王铮珍有些智障，两年前来学校时，不会说话。他耐心地帮助她，给她洗脸，跟她说话，让她和小伙伴一起做游戏。一年多后，小女孩脸上露出了微笑，现在已经会喊很多词语，喜欢腻歪着林校长，给她洗脸。“老师，我要上厕所！”这是她喊出的第一句话，就是跟老师汇报要上厕所。林清和满是欢喜和辛酸。
林清和告诉记者，现在他最揪心的是，“自己被报道出名”，学校厕所问题却没解决。他拿出两份汪营镇中心学校检查通报，两份均提出：厕所墙体倾斜存在安全隐患。“每年检查都说是危房，但就是没人管。”林清和情绪激动，眼眶湿润。
“不是会被墙砸到，就是会掉进粪坑，人命关天啊。”提到孩子，他声音颤抖，仰了下头，眼泪还是不争气地掉了下来。村民们都记得，他曾有个女儿叫林娇，4岁时因无人照看，误落水中，再没起来，那是林清和心中永远的痛，他不想学生重蹈悲剧。
厕所是土屋内的一个坑，坑上有三四块木板，依着泥巴墙。林清和说，之前有一块木板塌掉，幸好学生没掉下去。他在土墙上订了不少木桩，再用树刺围住，避免学生靠近。但他还是每天担惊受怕，严格规定学生“不能在厕所逗留”或者提前跟老师汇报，课间小孩上厕所，他都会精神高度紧张地守在不远处，等孩子出来为止。
担心惹麻烦的“背篓篮球筐”
另一个让他担心的是，孩子们又没篮球玩了。操场上树起的“背篓篮球筐”，是林清和自制的。他说，破背篓篮球筐，源于看《亮剑》的灵感，做好后，孩子们很欢喜，23个小孩一下课，都涌到篮筐下面，跟他学“投篮”。
9月初，他带着孩子们在背篓球框下打篮球的画面被拍客拍下，视频感动网友，此后陆续有媒体采访，破篮球框也没有改变，意外的是他接到上面的电话，被提醒要拆掉篮球框。
在记者刚来不久，他接了几个电话后，慌忙拆下，“因为媒体报道破篮球筐，‘上面’说太丢人。”篮球框被放在楼梯下面，玩篮球的小孩散去，背篓又成为孩子们躲猫猫的玩具。
“没有篮球玩，大多小孩都趴地上玩泥巴，干干净净来学校，满身泥巴回家。”林清和说，拆下自制的篮球筐时，他声音带着哭腔，“出名”不是他的初衷：“希望媒体不要报道我个人，要帮忙解决孩子的问题呀。”这位57岁的校长，为了一个背篓篮球筐，和自己的“出名的过错”，第二次落泪。
附后记：9月30日，钓鱼滩小学收到爱心篮球、篮球架，危房厕所正式开修。
文字：周慧 图：倪娜
上网从搜狗开始
