我们回家吧

　　回家，然后

　　“幸福，不就是一家人一起吃顿饭么！”这句子深得美食家沈宏非的心。在他看来，中国人阖家团圆，吃是重头戏码，否则就很可疑：“到底是不是中国人”？然而吃毕、无话，一家人对着电视机呆头呆脑。沈宏非据此断言：电视机是破坏家庭气氛的祸首之一。

　　当然，还要算上国粹麻将和史蒂夫•乔布斯生前搞出来的那些“改变了世界”的东西。两位90后这样描述自己的“回家后”——

　　“一家人很少交流，他们看电视、打牌，我上网，没什么话说。”

　　“我十来岁就被他们三缺一时拉上桌，每次春节回家除了麻还是麻，真的没意思。在外面其实挺想家的，但回了家总是失望。”

　　父母这边也有不满。虽说年夜饭改在饭店里吃了，但饭是要天天吃的，年头十五天，老人天天“马大嫂”，小辈们似乎都丧失了采集新鲜食物然后把它们弄熟的能力，老大老二老三老小拖儿带女回家，济济一室，一大圆台面嗷嗷待哺。一个新年过完，儿孙四散，老两口要好一阵才能缓过劲来。

　　上面提到的晓娟姑娘，就在爱家航班上涂涂改改列一份菜单，她打算回家给父母露一手：“让他们享受一下我的手艺，也能放心我独自在外能照顾好自己。”

　　爱家、回家，还包含一个文化问题。美国剧作家阿瑟•米勒说：“你要尽其所能把你的家庭造成一个生活中心，在这里面，一切良好的事物会被培育起来；在这里面，你的忠诚、热望、同情以及全部你生命中高贵的东西，会发扬光大。”

　　这种高贵之物，不仅仅是父母生日的一枚蛋糕，父亲节母亲节的一束花或一次下餐馆，不是被消费型社会培育而成的“物之贵”。

　　郭敬明写过一次伤心礼物。他成名后，稍微有了点钱，给他妈买了一个Gucci的包。他妈早上背着名牌包包挤公交车，被小偷盯上了，结果包上被划了道长长的口子。妈妈回到家发觉，心疼得眼圈红了，爸爸一边责怪她，一边开始修补……这个场景被他写进《荒芜尽头与流金地域》。

　　号称“演艺圈十大孝子之一”的李晨说：“现在很多人倾向于用物质弥补亲情缺憾，但那种弥补效果肯定很糟糕。你得了解父母的喜好，爱吃什么，喝什么，穿什么，如果对这些问题一问三不知，哪怕每个月在父母身上花上万，也未必是孝顺。”走进父母的世界，熟知他们的喜好，尊重他们的习惯，才是上等的礼物。

　　现在讲“父慈子孝，兄友弟恭，举案齐眉，相敬如宾”，好像很过时。但中国传统中那些家道正、家风茂的典范仍然让现代人心向往之——看他们提起钱钟书夫妇、沈从文夫妇的表情。普通人也许讲不出“家是火车晚点站台上不安的脚步，家是飞机落地拨通的第一个长途”、“家是夕阳下的依偎，家是风雨中的搀扶”这种湿答答的句子，但都懂得和和气气、知冷知热过日子是多么重要。

　　青春期少年希望父母除了会问“钱够不够”之外，能在自己遇到问题时帮助开导。有个孩子因为学业压力过大，跟母亲通电话时忍不住哭了，但母亲没有安抚能力或者不会表达安抚，孩子只能上网跟陌生QQ号聊天，以此释放压力。

　　还有一位觉得父母很假。当他告诉爸妈自己正面临一件难事，怕处理不好，后者鼓励说“相信你一定有这个能力解决”，但当他真的没能解决好、失败地回转来，“迎接我的只有两张臭脸”。

　　2010年有本畅销书《好妈妈胜过好老师》，直到2011年还位居几大书店销售排行榜。作者尹建莉记录了她16年间养育女儿、建设家庭文化、提高爱的质量的心得。譬如，小孩子常会被什么东西磕碰弄疼，哇哇哭起来，许多家长会作势打那个“肇事者”，给孩子“报仇”，然后说打过了，它再不敢碰你了，于是孩子破涕为笑。但尹建莉不这样教女儿。

　　有一次她的女儿被小板凳绊疼，她赶紧亲亲孩子的痛处（据说妈妈的吻止痛效果最好），安慰说“马上就不疼了，宝宝不哭了”，然后像对待孩子一样给小板凳揉揉疼，同样告诉板凳“马上就不疼了”。稍大一点，女儿被地面绊倒，小手擦出血痕，哭完居然蹲下身，给地面揉揉疼，对着地面说“马上就不疼了”。就这样，她成功地让女儿懂得，冲撞是相互的，温和化解冲突比斗狠高明，等得什么叫作谦让和大度。

　　在她以身作则精心营造的家庭氛围里，女儿成长为一个谦逊友爱、品学兼优的人：16岁参加高考，比清华录取线高出22分，被内地和香港两所名校同时录取，同时自主自立、乐于助人，表现出不同寻常的成熟和豁达。

　　英国作家劳伦斯说过，“你将拥有的家庭比你出身的那个家庭重要。”而建设小家，不仅需要一见钟情，还需要连绵不绝的爱意。温馨的家庭是一个把失败和失望关在门外的地方，是一个人坚信永远有一扇门向他敞开着的地方。这样的家，让人爱回、想回，走到哪里都在心里。

　　2010年，中国有120多万对男女誓言“执子之手与子偕老”，也有196万多对夫妻劳燕分飞。2011年的头3个月里，每天有五千多个家庭解体，北上广深四城的离婚率都超过35%，80后成为离婚主力军。国外媒体发明了新词“我一代”（80后常常把“我”字挂在嘴边），来分析这个曾经号称全世界婚姻最稳定的国家离婚率连续7年走高的原因。

　　婚姻关系是最深刻的一种人际关系。本真的人性，文化素养、价值观、爱的能力，都在其中蕴藏。夫妻相处，冷暖自知。而有人正试图把感知冷暖的能力找回来——

　　有一位姓袁的公司高管工作已10年，事业正值上升期，突然提出辞职，另找了一份职位不那么高、工作不那么忙的活，周围一些朋友都说看不懂。

　　这位袁女士说：“过去10年，我和爱人都很拼命地工作，也很享受社会给我们的回馈。看起来一切都很完美，但我们自己总觉得哪里不对劲。7年之痒吧，还不至于，但确实有问题存在：对家对孩子，我们都没有时间，有时候一天下来都没机会说上一句知冷热的话，每天打电话内容无非是你要加班，我要出差之类。”

　　“我们都很珍惜我们的家庭，所以做了一次深入的家庭讨论，一致同意爱一个家，首先是付出和责任。结果，你看到了，我找了一个轻松的工作，可以兼顾到家庭，老公也做到每天准点回家，全家人能一起吃饭。有时候他出差，我和孩子都跟上，在另外一个城市度周末。生活节奏一下子慢下来，真是很舒心的感觉。原来回到家，家里都冷冰冰的，现在回家，一家人开开心心。父子俩下棋，我跟保姆当军师。我还可以给孩子讲睡前故事，有时也会和老公一起上网斗地主。我们很享受这种生活，也会继续下去，因为家是每个人最后的归宿。”