车票上的乡愁

　　一张小小的车票，寄托了数亿漂泊在外的人们回家的梦。但这梦要实现起来，则要付出想象不到的代价。

2012 年1月8日，春运大幕正式拉开，在湖南长沙市火车站，一位小孩子跟随大人上车回家。摄影/ 郭立亮

　　本刊记者/吴凡

　　“只有临客了，没座。”尽管得到这样的回答，在北京打工的安徽安庆的范志明还是马上掏钱，买下了这张1月19日从北京西开往安庆的临客车票，这是一张弥足珍贵的票。

　　为了这张票，范志明连续三天早上5点起来排队。在等待得几乎没有希望之时，他拿到了这张回家的车票。范志明把这张没有座位的票紧紧抓在手里，就像他捧着一年没能见到的女儿的小脸一样。

　　范志明买到票的这天，是2012年1月8日，也是2012年春运第一天。从这一天开始到2月16日的40天时间里，像范志明一样选择坐火车回家过年的旅客将达到2.35亿人次——这个数字也意味着，全国平均每天将有588万人选择火车，作为回家过年的主要交通工具。

　　范志明能买到票并不容易。除了像去年一样拼体力之外，2012年的春运，由于铁道部实施了新的网络订票、电话订票方式，范志明买票的难度不是减少，而是增加了。由于网络和电话购票比传统的窗口售票有更长的预售周期，范志明和他的外来务工者兄弟们，甚至要付出比往年更多的体力。

　　根据铁道部的统计，新的购票方式可以让大约1/3的旅客不用再到车站整夜排队买票。但是对于40多岁、不会上网的范志明们来说，他们的春节回家路，在信息化面前变得更加渺茫了。

　　队更好排了吗？

　　自从三年前从老家来到北京打工，春运排队买票就成了范志明每年的“保留节目”。

　　1月6日清晨，一年一度的排队买票开始了。“按农历算，6号就不早了，往年都是过了腊八就开始排了。”范志明告诉《中国新闻周刊》。

　　范志明从东城区龙潭路到达离家最近的售票点时，刚刚5点多。在他前面排了十几个人。据范志明的经验，今年的队伍比往年短。过去几年，他需要夜里两点就蹲守在这里，他的周围布满了坐在地上的从全国各地来的“老乡”们。

　　今年，铁道部一系列新政，包括购票实名制，以及网络订票、电话订票，取代了排队的传统大军，在淘汰了黄牛的同时，也分流掉了部分往年购买春节返乡火车票的主力排队大军。

　　队好排了些，但票不见得好买。按照今年的春运购票政策，网络订票和电话订票的预售期要比窗口售票提前4天。在春运这样的客流情况下，不要说4天，40分钟就足以使得整列车的车票售罄。往年，靠着排队拼体力就能够解决问题的、不会上网和电话订票的范志明，在今年的春运中处于天然的劣势地位。

　　但是范志明除了站在火车站的窗口前，没有别的办法。今年已经40多岁的他，不会上网，更没有网上银行，“还是排队买牢靠些”。

　　第一天，在北京的寒风里等待了近4个小时之后，范志明等来的结果是，“全都没票了”。

　　第二天，1月7日，北京下雪了。这一天，范志明起得更早。一边等待，一边在雪花飞舞中哆哆嗦嗦，范志明站了四个多小时，结果仍然是，“没票了”。

　　第三天，4点钟就出门的范志明排到了队首。这一次，他终于买到了，尽管还是站票。

　　范志明是幸运的。按照人力资源和社会保障部的统计数据，像范志明这样外出打工的外来务工者总数大约在1.53亿。作为春运服务的主要对象，大都还习惯于旧有的排队买票方式，却受困于窗口售票的预售期晚于网络和电话订票，很多“范志明”们处在回家无票的境地。

　　针对这些情况，铁道部也做出了相应的像“增开临客、外来务工者优先团体购票”等对策。铁道部于春运开始前的2011年12月28日启动了外来务工者临客运输。其中，节前安排主要用于外来务工者运输的临客279对，节后303对。预计今年春运期间已经安排的临客开行计划达到5029列。范志明买到的“临69次”列车就在其中。

　　另外，为了方便外来务工者购票，铁路部门还为外来务工者优先办理团体票，而且对500人以上的团体还可以安排开行专列。铁道部公布的数据显示，截至1月8日，北京、上海、广州等外来务工者最集中的地区，办理的外来务工者团体票已超过200万张，安排开行外来务工者专列142列。