“十五的月亮”升起来

　　出身工人家庭，从小爱唱歌

　　“十五的月亮”升起来

　　本刊记者：刘畅 肖莹

　　说起董文华，人们总会想到她的一系列成名曲：《十五的月亮》、《望星空》、《长城长》、《血染的风采》、《春天的故事》……这个相貌不出众，个头瘦瘦小小的演唱者，为何声音能有如此大的穿透力，又是怎样打造了如此多的代表作？环球人物杂志记者专程走访了董文华艺术道路上的几位见证人，试图了解她成名背后的故事。

　　腌菜缸里练发声

　　1962年6月，董文华出生在辽宁省沈阳市，父母都是普通工人，她上面还有两个哥哥和一个姐姐。从儿时起，董文华就非常喜欢唱歌。

　　其实，董家的几个孩子嗓音条件都天生的好。董文华的姐姐董双秋从小就在少年宫唱歌，有时还带着妹妹去演出。“文革”期间，董双秋进了工厂，没有机会走上文艺道路。她告诉环球人物杂志记者：“我们家是工人家庭，条件不太好，住在一个小平房里。妹妹从小唱歌非常刻苦。离我家不远有一个公园，每天早晨5点多钟，她就让父亲把她叫醒，一个人去公园练声。回来后，她怕影响邻居，就爬进我们家一个腌菜的大缸里去练声。看到她如此努力，我就下决心，一定要找机会让妹妹往这方面发展。后来，我四处给她找教唱歌的老师。现在妹妹还说，我是她最早的领路人。”

　　董双秋说：“我妹妹从小就是个非常自立的孩子，她比我小10来岁，却是家里的小总管。工资、粮票、肉票等，她都在账本上记得很清楚。每天放学她就背个小包去买菜，回来时还把鸡食剁好，还会蒸馒头、烙煎饼、炖菜。真是穷人的孩子早当家。”

　　15岁当上歌剧演员

　　董文华的小学同学舒锦彪，当年和她同在沈阳铁西区兴华街道一个家属院住，现在对她的记忆还极为深刻。“还记得第一次见董文华，她扎着两个小辫，笑得特别灿烂。那是1969年，我们刚上一年级。我们开始进的是抗大小学，没有教室，在院内的一棵大树上挂上黑板，大家围坐在周围上课。一年后，我们转入勋望小学。小学期间，董文华一直是班长加文艺委员。她爱唱歌，每天上学放学的路上，总喜欢哼着歌、练着声。”但渐渐地，唱歌被另一件事情取代了，董文华发起成立了学雷锋互助小组，和另两个女生一起，每天背送两个残疾同学上下学。“我记得，这件事情当年还被《沈阳日报》进行了报道，她们就这样背送了几年，身边越来越多的同学也加入了这个队伍。”小学毕业后，董文华考入当地的重点中学沈阳四中。

　　1977年，15岁的董文华从学校被选入部队。沈阳军区前进歌舞团原歌队队长、国家一级声乐演员朱晓红当年和董文华一起考进歌舞团。她曾回忆：“1977年冬天，沈阳军区39军招收文艺兵——战士业余宣传队，我和董文华一起在115师俱乐部舞台上考试。董文华是工人的女儿，谁也不认识，就自己去考。她唱的是《太阳最红，毛主席最亲》，唱得最好。我俩都考上了，住一个宿舍，上下铺。一个屋子12个人。我俩个儿小，还不到1.50米。董文华为人特别老实厚道，我俩一起住了两年多，后来业余宣传队解散，我俩又被沈阳军区前进歌舞团招了进去，又在一个宿舍里共同工作生活。”

　　董文华曾说，她当年是被当成歌剧演员来培养的。“我觉得这个基础对我非常重要。因为作为一个歌剧演员，从你的形体表演到台词都很严格，每天早晨起来就是练功，哪里不好了，老师的小戒尺‘啪’就上去了，我们眼泪哗哗的。”

　　董文华的第一位声乐老师路梦兰，退休前是沈阳军区前进歌舞团的演员和老师。路老师向记者回忆：“董文华当时家境比较困难，我见到这个孩子，觉得她很可爱，像个小男孩儿。她音质不错，学习非常刻苦。有时候一首歌别人一个星期还拿不下来，她第二天就会背了。老师领进门修行在个人，她的用功和刻苦是出了名的。我的学生很多，有的是知识分子家庭，有的是高干子弟。她和别人不太一样，特别朴实，对老师特别尊敬，每次吃饭她总是先夹一些菜放在老师的碗里。我觉得董文华的身上具备朴实、对人真诚这些德行，也是因为这些品德，她才能成长为众人喜欢的歌唱家。”

　　等待5年的爱情

　　董文华的好友朱晓红，还向记者讲了董文华的恋爱故事。

　　“他们夫妻俩真的是很不容易，董文华的丈夫张楠也非常有才，他们恋爱的故事现在想起来我都觉得有意思。”朱晓红说，张楠原来是歌舞团的男高音演员，干部家庭出身。“张楠是被董文华台上台下判若两人的表演征服的。我还记得他们俩谈恋爱，张楠下去慰问演出，部队管得严，董文华每天想尽各种办法给他打长途电话。”

　　张楠告诉记者，其实他第一次被董文华征服，是他们一起到海拔很高的部队去演出。“团里考虑到大家的身体，规定每个人只唱一首歌就可以了，可董文华唱完后，战士们一再要求她再唱一首，结果她一下子唱了三首。当时，我心里有种异样的感觉：这个小姑娘真是不简单。”

　　张楠还记得，1980年冬天，他鼓足勇气将董文华约到一个没人的地方。“我们能交个朋友吗？”张楠问。董文华一本正经地反问：“我们不就是朋友吗？”张楠说：“我指的不是普通的朋友，而是那层意义的朋友。”董文华沉默了一会儿说：“我才18岁，年龄还太小，想在事业上做出点成绩来，不想这么早就谈恋爱。”张楠立即答应：“我可以等你5年，就是等到头发白了我也愿意！”正是张楠的真诚，感动了董文华。

　　张楠一直希望董文华事业成功，后来看到她越来越出名，心里又有隐隐的不安。董文华似乎看出了张楠的顾虑，但她没说什么，还是像过去一样对他体贴、温柔，终于让他一颗悬着的心安定了下来。1984年底，“5年之约”到了，张楠对董文华说：“咱们结婚吧。”董文华用力点点头：“好。”她笑着挽起他的胳膊，将头幸福地倚靠在他的肩上。

　　军营里唱响《十五的月亮》

　　1984年初，董文华听到有人唱《十五的月亮》，她特别喜欢，就找到曲作者铁源，说自己很想演唱这首歌。一试唱，铁源就答应带她到辽宁电台录制歌曲。

　　尽管当时的录音设备很陈旧，但董文华凭着娴熟的唱功、细腻的感情处理，将这首歌唱得动人心弦。不久，《十五的月亮》就在各电台、电视台转播，开始被传唱。

　　在接受记者采访时，铁源说对董文华的印象深极了：“《十五的月亮》之前，我就认识董文华。有一年初夏，沈阳军区歌舞团和歌剧团在八一剧场进行联合声乐汇演，突然有一个小女孩上来了，唱的是我那首《当我成为战士的时候》。当时我就为之一振，这个小姑娘音乐的感觉太好了！她的声音漂亮极了！一问知道她叫董文华。后来辽宁电视台发现她唱得很好，就让她唱这首歌作为《每周一歌》，在辽宁播放，反响很强烈。以后接触的机会就多了，她唱我的曲目大概有几十首。有《十五的月亮》、《望星空》、《爸爸妈妈商量过》，还有《宝宝摇篮曲》等。有很多歌唱演员也唱过这些歌，可以说，董文华的二度创作能力让你更满意，声音里充满了能拨动人心弦的那种感觉。她的音乐悟性好，接受能力非常快。以《十五的月亮》为例，在1985年的春晚上，当时是直播，不是录播，用现在的话说就是真唱。她这一唱，就在全国引起了轰动。而这首歌，实际上第一个唱的是男歌手，因为这是丈夫唱给妻子的歌。但董文华唱得好，人们就接受她了。”

　　董文华感慨自己当年成长的艰辛：“当时我们学员可以说是大浪淘沙，我的家庭又很一般，就非常珍惜每一次机会。机会是留给有准备的人的。1977年，我进学员班时有60个学员，最后就剩下我们两三个了，那时候就铆着劲儿，想刻苦往上走。学员班不断地搞声乐汇报演出，激励你不断前进。我很怀念那时候的工作氛围。”

　　1987年，董文华以优异成绩考入解放军艺术学院。1989年，她毕业后进入总政歌舞团担任独唱演员。著名男高音歌唱家阎维文向记者介绍董文华时说：“我和华子是几十年的朋友，最初见到她的印象，觉得她是个非常会唱歌的人。因为那个时代都是单一的民歌唱法，她属于既有民族的东西，又融合了通俗音乐，表达处理歌曲非常细腻亲切，在那时也是很前卫了。华子还有一个特点，就是很真实。到现在我们合作20多年了，不管是出国演出还是下部队，我发现她真是用心在唱歌，为什么很多人天天也在唱歌，天天也在演出，但真能把歌留下来给大家的，没有那么多？我想除了天分外，更重要的是华子很勤奋，特别下功夫，所以才能一首接一首地把好歌推出来。”

　　不胫而走《长城长》

　　20多年前，著名军旅作曲家孟庆云也是在听了《十五的月亮》后才知道，远在沈阳，有一个小姑娘的嗓音是那么甜美、有韵味。“那时候，正赶上对越自卫反击战，全国的广播电台、大街小巷，一天到晚都能听到这首歌。”孟庆云告诉记者，他能从董文华的歌声中感受到她的想象力，听着听着，脑海中仿佛能浮现出一幅画。但他从未想过，有朝一日，这个女孩会成为自己的搭档。

　　1991年，董文华在听了孟庆云的一系列作品后，辗转与他取得了联系，希望他能为自己写一首歌。就这样，《欢乐今宵》很快成型，还没录音，就成为1992年春晚导演组定下的第一首歌。“那首歌，我写得很顺手，华子唱得也很尽兴。那次之后，我们就觉得，彼此应该是合作者。”

　　两人的第二次合作是《长城长》。孟庆云记得很清楚，为了给来年的双拥晚会筹备节目，他和同行在导演组的安排下住进了北京京西宾馆。“当时，领导指示，要创作一首有关长城的歌曲，作词任务交给阎肃老师，我负责作曲。”唱长城的歌那么多，又那么宏大，该怎么入笔？孟庆云犯了难。“还是要写得人性化一点。只有这样，作品才容易有感情，有了感情，才容易产生感染力。”阎老和他探讨：“你要怎么人性呢？”孟庆云不假思索地说：“都说长城长，但你知道有多长啊？”阎老说：“好了，这个词有了！过两天我就给你拿出来。”

　　果真，没过两天，阎肃便拿出自己写的词。“都说长城两边是故乡，你知道长城有多长……”一问一答之间感情喷涌而出。大家商量，这样一首歌，给谁唱合适？孟庆云记得，大家最后一致推举了董文华。

　　“华子的演唱风格我很熟悉。很多人都觉得，她就是民族唱法，但在我看来，她的音色融进了民族、美声、流行这三种唱法的感觉，辨识度特别高。因此，我在作曲时的目标十分明确。再加上前期和阎老的沟通很充分，真正动笔的时候，旋律就像从我的脑海中流淌出来一样。流淌出来的作品，一般都错不了。”但这样一首被大家看好的歌曲，不知何故，后来并未登上双拥晚会的舞台。直到1993年举办第一届中国音乐电视大赛，它才一炮走红。

　　雄浑的长城、红彤彤的五星红旗、列队的少年、亲吻墙砖的游子……因受到资金等因素的影响，张国立执导的第一部MTV画面可谓十分简单。即便如此，《长城长》这次露脸还是让人们一下就记在了心里。那次比赛，《长城长》共斩获三项大奖：作品金奖、导演金奖和唯一的演唱金奖。

　　董文华和她的《长城长》，就这样不胫而走。

　　《春天的故事》唱不完

　　1993年之后，董文华又连续4年摘得中国音乐电视大赛的金牌。五连冠的纪录，至今无人打破。第二届中国音乐电视大赛的获奖曲目《春天的故事》，更成为董文华的代表曲目。她曾多次表示，这是她“最喜欢的一首歌，也是要唱一辈子的一首歌”。

　　《春天的故事》曲作者王佑贵在接受本刊记者采访时回忆：“在很多场合，董文华在台上刚一开口，唱着《十五的月亮》或是别的曲目，台下不少观众总会高喊，‘《春天的故事》！《春天的故事》！’”

　　“我从1988年进入中央音乐学院作曲系深造，对于民歌领域歌手的风格、实力都心中有数。”1994年3月，《春天的故事》创作完成后，王佑贵和词作者叶旭全聚到一起，苦思冥想，究竟让谁来唱这首歌最合适？想来想去，董文华的名字跃入他们的脑海。

　　有人曾告诉王佑贵：“董文华是时代歌手，在我们国家的每一个重要时期她都有代表作。比如描写老山前线的《十五的月亮》、《血染的风采》，还有每年国庆都要唱的《今天是你的生日》。”他想，要是能请到董文华唱，更能表达我们对小平同志的一片挚爱之情，那该多舒心！另外，《春天的故事》和上世纪七八十年代常见的颂歌不太一样，它更加亲切、平和，像讲故事，而董文华的嗓音比高音略低几度，又十分浑厚，如果老百姓喜欢这首歌，很容易跟着她的调子哼唱。王佑贵于是约上叶旭全，带上新作品到董文华北京的家中面谈。

　　“我记得是‘三八’妇女节过后不几天，我们就从深圳飞到了北京。华子对音乐十分敏感，一拿到这首歌，稍微试唱，就觉得这首歌特别好，还和爱人一起，跟我们商量对歌曲的某些部分进行了调整。我印象特别深的是那句，‘你展开了百年的新画卷’原词是‘你是深圳改革开放试验田’，她巧妙地将党的发展蓝图隐喻其中，用歌声唱了出来，这是很高明的。”

　　在这首歌后期的录音过程中，董文华也对细节格外注意。王佑贵说：“我没想到，她是那样一个精益求精的人，对个别不满意的地方，会一次次反复录制。比如‘一九七九年，那是一个春天’一句中的‘春’字，在谱子里并没有写出来太多的装饰音，唱的时候需要格外注意。一方面，我在其中融入了戏曲的东西；另一方面，是为了表明这个春天的不一般。我是作曲，示范唱的时候只能表达一个大概，有不准确的地方就得重来，董文华就不厌其烦地跟着我们唱，真的很让我感动。”

　　因为这首歌，在此后十几年里，王佑贵与董文华夫妇的联系从未断过。董文华夫妇到深圳，王佑贵无论有什么事情，一定会抽出时间去接他们，和他们一起吃饭。他们平时也会经常互通信息。

　　王佑贵告诉记者：“有时候，我们去看董文华，吃过饭、聊完天，她总会热情地挽留，‘太晚了，你们就别走了’。聊到深夜，她会细心地将客房收拾妥当，将灯调到适合睡眠的亮度，还将床、枕头、枕巾都铺好，那种细心程度，一般人很难做到……这么多年，她最打动我的地方就是坚持，坚持自己的歌唱风格，无论站在怎样的舞台之上，面对怎样的观众，都那么热情饱满、那么认真。”

　　《春天的故事》因为唱出了大家对邓小平的感情，唱出了大家想说却不知该如何表达的心声，很快唱红全国，并被大型文献纪录片《邓小平》选用，获得1995年中宣部“五个一”工程奖、1996年中国音乐最高奖“金钟奖”及广东省鲁迅文艺奖、音乐奖等奖项，成为获得国家奖项最多的“金曲”。