人参与) |
| 月湖西区被拆毁的房屋。图片由受访者提供 |
 |
| 月湖西区被拆毁的房屋。图片由受访者提供 |
 |
| 月湖西区被拆毁的房屋。图片由受访者提供 |
 |
| 月湖西区被拆毁的房屋。图片由受访者提供 |
“等我下一次回来，我不知道楼下的他们还在不在。”
第一声鼓，是陆冠何5岁的小侄子敲响的。这是12月18日晚上7点半，音乐会开始。
小侄子是被陆冠何临时拉来的，不能理解什么是“废墟音乐会”，他奶声奶气地只问了一个问题：“你们这里怎么像打过阿富汗战争一样？”
小侄子敲《铁臂阿童木》的时候，陆冠何在旁边的一间屋子里候场。为了废墟音乐会，他准备了十首曲子，有《童年》、《茉莉花》这样舒缓的曲子，也有像《红星照我去战斗》、《走进新时代》这样激扬的曲子。
其实，从参加完托福考试到废墟音乐会，中间只有五六天的时间，陆冠何并没有太多的时间练习，也没有做多么精心的准备，只是抓紧时间把熟悉的几个曲子练了练，还拉来了自己的一个初中同学来唱歌。
“就是老街坊娱乐。”他单纯地想。
陆冠何吹的第一首曲子是《中国人民解放军进行曲》。“没有什么特殊的缘由，只是自己喜欢。”他说。
他走上台，先向台下鞠躬，再给自己报幕。楼下响起一阵掌声。一曲吹完，陆冠何又向台下鞠躬，楼下又是一片掌声。
《凯旋进行曲》是他吹的第二首曲子。号声响起，听众中有人跟着慢慢哼着，有人打起了拍子。
这片约有小半个足球场大的瓦砾废墟上，篝火、投影仪和广告灯成为了唯一的光亮，而号声比光亮传得更远，号声升起，直抵月湖西区断壁残垣中的每个角落。
一曲终了，台下响起了掌声、欢呼和大声的叫好。
两首吹完，陆冠何站在台上，突然意识到自己是不是应该更有仪式感，是不是应该准备地再精心一些。
陆冠何的初中同学在小号的伴奏下，唱了《小小少年》、《伤心太平洋》和《传奇》三首歌。
“小小少年，很少烦恼，眼望四周阳光照。小小少年，很少烦恼，但愿永远这样好……”这首1970年德国影片《英俊少年》中的插曲《小小少年》，引发了全场合唱。
抱着娱乐心态来的同学，在音乐会结束后，对陆冠何说了一句话：“冠何，以后不知道你回国的时候，这房子还在不在。大家合唱《小小少年》的时候，我一下子觉得挺伤感的。”
陆冠何吹响《童年》时，突然意识到了这是“最后的告别”，一种难以名状的“担忧和恐惧”笼罩了他：“我要出去了，等我下一次回来，我不知道楼下的他们还在不在，我小时候上过的幼儿园还在不在。”
最后一曲《北国之春》吹完，陆冠何右手拿着小号，背在身后，左手放在前面，腰弯下去，给大家鞠躬。
其实，在强光中站了一个多钟头后，鞠躬时，陆冠何眼前差不多是漆黑一片了。他看不清楚楼下废墟上那些晃动的脸，只听到掌声、欢呼和熟悉的叫好声。
他直起身子，使劲瞪着眼睛，想要努力去看清楼下那些熟悉的脸庞，瞪着瞪着，眼泪就流了下来。
他对着楼下，重新弯下了腰，鞠了当晚最深的一躬。
等到陆冠何从台上下来，70岁的葛福令就冲了上去，他忘记了自己面前还没有插上话筒，就迫不及待地唱起《智取威虎山》的选段。他说自己忍不住，“要抓住最后的机会。”
陆冠何意识到了老人“忍不住”的后面，承载了什么：“最悲伤的，是有些事情，你看在眼里，但你没有办法左右，去改变。”
"范家太公来了’还有可能口口相传吗？”
而一些改变，已经不可逆转。
在天一阁边的这片老街区里，杨仁迩已经生活了60多年。她从小就听过这样的故事：“范家太公(范钦)从来就没有离开过天一阁，他每天晚上都会巡视那些藏书。”有人在黑夜里见过范家太公拄着拐杖巡视的影子，更多的人则听到过他巡视的脚步声。
上世纪60年代的天一阁，杨仁迩和邻居们能够随便出入，他们常常在天一池边写作业，在假山群里捉迷藏。他们称呼天一阁的管理人为“邱阿爸”、“洪太公”，视其为家人。如碰到有损害天一阁的行为，只要有人喊一声“范家太公来了”，对方就住手了。
改变是从2000年开始的。这些年来，她眼睁睁地看着，看着这些有着包浆的老瓦爿墙，被成片推倒，月湖西区渐成无人区，她浑身颤抖着说："范家太公来了’还有可能口口相传吗？”
2011年春天，杨仁迩提议公祭范钦505周年生辰。她说，一方面，月湖西区文化街区和宁波重文崇教传统的形成，范家太公功不可没，另一方面，街坊邻居在这里生活了这么多年，还算平安，也是托了范家太公的福。
阴历九月十九这一天，杨仁迩他们20多位留守居民，和闻讯赶来的20多位网友，准备了薄酒果品，在天一阁北边的废墟上，祭奠了范家太公。
“我没有什么要求，我只是不愿意看到自己的家园变成这个样子。”她说。
12月18日中午，杨仁迩打电话给已经搬走了三十多年的老邻居温一贞(化名)，说，晚上这边有场废墟音乐会，你来吧。
温一贞也出生在月湖西区。在这里，她读完了幼儿园和小学二年级。在她的记忆里，推开自家前门，是河，推开后门，也是河。她清楚地记得自己掉进过河里，可不知道又怎么爬上来了。
“没掉进过湖西河，不算老居民。”她像个孩子一样笑了。
那时的月湖，尚被称作湖西河。“三江六塘河，一湖居城中。”月湖位于宁波老城西南，开凿于唐朝贞观年间。明清以来，月湖西区就是宁波城的中心，有“湖西自古繁华”之说。
“宁波人对月湖(当然不止是一池湖水)与天一阁，对范家太公，就像对自己的祖先一样敬重。”放下杨仁迩的邀请电话后，在她的心里，已将废墟音乐会视为“与家园告别，与故人告别，与历史告别”。
有一些人则错过了这场告别。
程健捷的弟弟埋怨他：“你怎么不告诉我？我不会唱，我上去吼两句，也是一种姿态！”
一位摄影师看了废墟音乐会照片后，在后面留言：“我没有去拍废墟音乐会，是迄今为止摄影生涯里最大的遗憾。”他已经拍了二十多年的老宁波，看着这个城市曾有的8个历史文化街区一个个消失在镜头里。
“这最后一个，我可能也永远地错过了。”他说。
另一位到场的摄影师则说：“不在乎，谁在按动快门；不在乎，记录着什么画面；不在乎，音符的优劣……处在不同机位的摄友们，也相互照应着，避免影响对方的取景。其实，同城之中，我们一直在相遇，一直牵手，可谁让我们城殇？”
“我要在一个重要的时刻，放一段重要的视频。”
程健捷是音乐会进行到一半时，才匆匆赶来的。当天晚上，他有一个重要的应酬，去应付了一下，就抛下整桌的人，跑回来了。
“我要在一个重要的时刻，放一段重要的视频。”他说。
《北国之春》的号声响起时，楼下的程健捷按下了开始键，一段只有他知道的视频投影到了广告幕布上。
视频里有两个中年男人，穿白色衬衣的男人正抡起大锤，狠命砸向一堵墙，白色粉末飘了出来，另一个穿灰色短袖的男人则站在一旁上，大声地指挥着。
他们的头顶上，是被掀开了的屋顶，脚下的外墙上，钉着一块半白半蓝的楼牌，上面写着“天一街4号”。
在场所有人大约只看了五秒钟，突然哄堂大笑起来。他们明白了：这段视频要讲的就是陆冠何吹小号的舞台，是如何被拆出来的。
镜头摇向了右边，葱绿的大樟树，属于天一阁的青砖墙，然后又摇向了左边，另一堵墙上被拆了一个大窟窿，像是空洞的眼神。
号声停止了，笑声停歇了，人们都聚精会神地看着视频：穿灰色短袖的男人抱来了一根木头，支在已经被砸了3分钟的墙上。木头曾经是这幢房子的房梁，现在却成为了拆毁房子的工具，等到4分42秒，视频中的两个男人用它顶倒了整堵墙。
墙体轰然倒下，砸向地面，激起大片灰白色的尘土。
袁勇说看到墙倒下去的那一刻，自己忍不住，哭了。
这段时长五分零七秒、画面摇晃的非专业视频拍摄者，是陆冠何的父亲。
8点半多，废墟音乐会结束了。程健捷他们收起了投影仪，摘了灯。所有人深深地弯下腰，向舞台鞠躬。
散了吧
夜里九点多，人差不多都走干净了，只剩下程健捷、袁勇还有他的妻子。袁勇的妻子拿来土，耐心地把灰烬覆盖，再浇上一层水，三个人就这么守在那里，等着最后一丁点的余烬熄灭。
等了差不多十分钟，最后一点火星熄灭了。
袁勇的妻子最先离开，剩下了两个四五十岁的男人，立在黑暗中。
放在平常，袁勇和程健捷在凌晨一点，还会热烈地讨论月湖西区的历史。有一次，他们甚至在凌晨三点，相约去看看瓦爿墙后到底是什么东西。
可现在，他们两个就这么静悄悄地站在那里，谁也不说话。
袁勇开腔打破了沉默：“小陆很认真，每吹一首都向大家鞠躬，我觉得这是一份托付，我觉得愧对女儿这一代人，从这份认真里，我看到一份希望，我们的下一代是认真的一代人。”
“嗯。”程健捷回应。两人随即又陷入了沉默。
大约到了十一点，程健捷说：“早点散了吧。”
“散了吧。”袁勇回应。
(实习生岳辰对本文亦有贡献)
| [上一页] [1] [2] |
上网从搜狗开始
