安哲罗普洛斯：深情凝视20世纪

　　“20世纪的欧洲，从萨拉热窝开始也在萨拉热窝结束，人们难道没能从历史中学到什么吗？”

　　本刊记者 张海律

　　新年钟声敲响，希腊宫廷舞池内的宾主以英文和法文相继高呼：“20世纪万岁！”这是电影《亚历山大大帝》的开场第一幕，1900年裹挟着殖民时代的高潮在漆黑的夜幕背景下到来，一群准备赶往海神波塞冬神庙看日出的英国游客高昂着头，与卑躬屈膝的希腊王公贵族作别，并呼喊拜伦的诗句：“新世纪的太阳！”

　　1980年拍就此片并荣获威尼斯电影节金狮奖的西奥•安哲罗普洛斯，早就以其1970年代的“希腊近代史”三部曲（《1936年的岁月》、《流浪艺人》和《猎人》）而跻身世界电影大师的行列，并铺陈了其专注20世纪叙述尤其是20世纪初希腊史的精湛轨道，这让也在同年代拍摄史诗巨著《1900》的意大利名导贝托鲁奇不得不自卑道：“我并不是像他那样有才华的导演。”

　　倒数和烟花的喧嚣掩过了电台适时播放的《欢乐颂》，1999年最后时分，在柏林运河刺骨的寒风中，不准备拥抱新世纪的犹太人雅各布投河自尽，其永世触碰不到的爱人艾连妮也在跨世纪的狂欢中永远睡去。这是大师1999年作品《时光之尘》的倒数第二场，紧接着的一片迷茫白雪中，艾连妮的丈夫斯皮罗牵着小孙女迈向勃兰登堡门，身后满布20世纪的艰辛足迹。

　　作为观众的我们，未曾知晓大师的影像究竟会否跨入21世纪的门廊，其在古稀之年打造的“希腊”三部曲（《悲伤草原》、《时光之尘》和《另一片海》）是否将以一个紧贴当下的长镜头作结，他却在1月25日，中国农历新年的大年初三，在去往《另一片海》外景地的途中遭遇车祸不幸离世，作品中那些穿越时空的标志性长镜头也成了再无Cut的明眸，站在21世纪深情回望充满流离失所和分崩离析的20世纪。

　　凝视之意象：水雾中的古希腊圆形剧场

　　雨水冲刷着希腊北部穷困山区伊庇鲁斯，放弃抵抗糟糕天气的归乡人踏着泥泞土路，深一脚浅一脚地走进躲于阴霾间的山村。安哲罗普洛斯1970年长片处女作的开场，源自其乡村勘景的亲身体验，“到达山村时已是下午，在细雨中升起的薄雾里看不见人影，裹着黑袍的女人们都缩在屋里，我却能清晰地听见男人的歌声，‘可爱的柠檬，柠檬在呻吟，吻一下的话，就会生病’，这不知来自何处的歌声让我决定开拍《重建》。”

　　雨的意象，对导演的家庭弥足珍贵。1944年，父亲斯皮罗被他的堂兄弟——极左“解放希腊人民军”的一员——以在德军占领时期不支持该组织的罪名逮捕并判处死刑，9岁的小西奥和母亲在田野的尸堆中寻找父亲……很久以后，父亲却意外归来，在一个雨天……又过了许久，安哲开始在自己的第一个剧本中试着描绘一个场景，开头一句就是“天下着雨”。从此，雨天、雾气和水面成了其作品渲染情绪的场景：《猎人》，水面上错落着飘过一众插满红旗的小舟；《尤利西斯的凝视》，一个散架的巨大列宁雕像被慢悠悠的货轮载出巴尔干……“水汽让我和摄影师都能产生本能的反应，该开机了。”

　　《养蜂人》里女儿出嫁后的失魂父亲、《鹳鸟踟蹰》中失踪的政客，他们的形象都由几乎跟随过一切20世纪电影大师的意大利巨星马斯楚安尼塑造。安哲赋予其一个高度戏剧化的舞台空间，时常在一场交谊舞或奔跑后，突然停下举目凝视远方，镜内人群也成为话剧中的群像，安静地不言一语，跟着慢步行走。到了《尤利西斯的凝视》，哈维•凯特尔扮演的亚历山大更经常选择沉默，对旁人的问话不予置答，其主观镜头下的群众像是一场盛大宗教仪式的信徒，从四面八方赶往河道或边境线默默伫立。

　　“仪式，在我的电影中一定得有，并倾向于展现家庭聚会的忧郁，对我来说，世界的本质是忧郁的。”这种忧郁的仪式感，或许是千年来沁入希腊人心灵的东正教仪式和拜占庭艺术，二维的拜占庭绘画不太重视人物的行动和情节的戏剧性，常以宗教礼拜般的结构排列于前景，后景则是神秘甚至魔幻的。“在长镜头内我也使用快和慢的节奏，是为设计出一种仪式化的因素，《亚历山大大帝》就组织得像一种拜占庭礼拜，以一种戏剧夸张的姿态，在一段特殊时间内表现出来。”

　　20世纪初的土匪亚历山大越狱后，在林地月光下的圆圈中，牵到一匹配红马鞍的白色骏马。“拜占庭艺术中最重要的圆形广场，决定着我的摄影，最重要的事件都在圆形广场发生。”古希腊的环形舞台对安哲的影像美学起着决定性作用。1960年代初，在法国高等电影学院，导演课老师让迟到的安哲到黑板前，画一个镜头脚本。他拿粉笔随手圈了一个圆，“这就是我的拍摄脚本，一个360度的全景镜头，我不想搞正反打，来这儿的目的就是为了试验。”“那就滚回希腊去兜售你的才华吧。”教授当然不能退让。即便名师乔治•杜萨尔支持这个轻狂的家伙，不久后，他还是被开除了。但从此，那“滚回希腊”去的360度全景长镜头，借着《重建》、《1936年的岁月》和《亚历山大大帝》高调涌来，成为艺术电影中最为人称道的画面。