安哲罗普洛斯：深情凝视20世纪

　　凝视之主题：旅途、边界与放逐

　　流传数千年的古希腊神话总是交织着神界、人界和人神间的残酷纷争，安哲电影里吵闹的政治运动、兄弟兵戎相见的战争、军事独裁下对自由人士的迫害，也如同无法抗拒的宙斯之手，将20世纪的人类紧缚着，死死拴在普罗米修斯受难的高加索悬崖上。每每战争过后，神话里的英雄踏上返乡的旅途，失意者则被放逐。

　　旅途、边界与放逐，也就成了大师从未停下的故事主题。希腊神话，尤其是阿伽门农和奥德赛命运各异的归乡旅途（前者被妻子和情人所害，后者算是凯旋），经常以变形的样貌涌入安哲的叙事。《重建》和《流浪艺人》都设置了一个如同阿伽门农传说的五口之家，《流浪艺人》中的主角名字更是直接引自阿伽门农之子俄瑞斯忒斯，在不同时空坐标下，巧妙并置和压缩了古希腊悲剧大师埃斯库罗斯的“俄瑞斯忒斯”三部曲。安哲在服兵役的年纪，曾完成了一次小型任务，因为地理上的穿行和心灵深处对“另一面希腊”的发现，让其在以后的电影作品里也热衷于通过在国土之上的游历，去呈现希腊（尤其是北部山区）阴霾沉重的那一面。“漂泊/沉默”三部曲中，《塞瑟岛之旅》是一次奥德赛式突如其来的归乡，那位带有导演自传痕迹的父亲斯皮罗成为被时代遗忘的英雄；《养蜂人》中的斯皮罗是在女儿远嫁后一次茫然的上路；献给自己孩子的《雾中风景》则将主宾调换，成为酝酿某种奇迹的寻父电影，两个孩子在雪地里奔跑，路上行人像被施了定身术，呆呆看着天际，雪让时间停了下来，不停的是他们的旅程。

　　《雾中风景》中的小亚历山大关心“何处是边界？”于是，下一个主题跟着20世纪末支离破碎的巴尔干，进入安哲的叙事空间，奥德赛式的越界旅程开始，并带来1990年代的“边界/追寻”三部曲。“人越过国界时心中常想，过去后真能和那边的世界平衡吗？如若回到一个叫家的地方，是什么感觉？”这个疑问，在《鹳鸟踯躅》中以看似在物理上不可逾越的激流和铁丝网做出呼应，一对新人及其亲朋在河的两岸开始一场肃穆的婚礼，穿黄色工作服的工人攀上铁丝网架起沟通彼此的电话线。《尤利西斯生命之旅》和《永恒与一天》同样借助前南解体后的战乱和难民背景，分别深刻表现人类沟通谅解的边界和终极的生死边界。

　　迈入21世纪后，因拍摄热情重燃而缓慢雕琢出的“希腊”三部曲，虽说有些刻意地让一个虚构的希腊裔家庭，去遍历了上世纪所有最悲情的历史事件，却是为了最好地提炼动乱年代人类不得已的放逐命运。1919年离开被红军攻下的敖德萨，逃亡希腊后经历与土耳其颠沛流离的人口交换，情人又追逐着美国梦而远行（《悲伤草原》）；他们加入希腊共产党的移民后代，到1953年的哈萨克斯坦学习革命经验，在斯大林逝世后，又与爱人分别，开始苦难的劳动营岁月，结识了政治解冻后去往以色列的犹太情人（《时光之尘》）。若真有这么一个家族，那么他们绝对该是荷马大书特书的新奥德赛苦旅。

　　凝视之对象：从政治历史到微小生命

　　1968年，安哲曾完成一部20分钟的短片《放送》，讲述一个“寻找理想的男人”的电视台娱乐节目，在大街上被选中的最普通公务员悉心打扮后来到台里，却被以最程式化的工作模式晾在一边。短片讽刺了当时媒体的虚假性，往更深一层探寻，在那个左翼学生运动风起云涌的年代，安哲不啻为“法兰克福学派”的信徒，认定庸俗的大众文化将会瓦解工人阶级的斗志。随后他于军事独裁年代，以暗喻手法拍摄的那些长片，无一不在美学和叙事上体现着这个学派的精英意识。《流浪艺人》被其自称为“最马克思主义的作品”，《猎人》因对当权者亦真亦幻的审判（右派们幻想自己被游击队枪决）而被视为“斯大林主义”式的电影。直至1980年的《亚历山大大帝》，才通过外国殖民势力、山村共产党支部和被民间放大为神的亚历山大匪帮，来让裹挟其间最为被动的共产主义理想破灭。“10年后，我们都看到了结果，很多人都相信世界在往好的方向变化，社会主义就是这样，由于其终结，每个人好像都失去了梦想。”

　　和大多导演总在狡辩“我的电影与政治无关”不同，安哲从不避讳其作品中厚重的政治历史背景，至少在《塞瑟岛之旅》前，历史于他从来都不是一道烘托主人公命运的背景板，而是影片最实质的部分，是叙事中与群像等量齐观的绝对主角。他师承安东尼奥尼并进一步建立“镜内蒙太奇”的超长镜头，更是一幅幅历史穿梭流动的集体回忆画卷，《尤利西斯的凝视》开篇，摄影机就在反复摇移间完成40年的穿越，即便在业已克制许多的遗作《时光之尘》中也留有此种“历史主角登台表演”的一场戏——1999年的3位老人步入大年夜的柏林酒吧，斯皮罗一人往景深处走去，服务员竟说起英语，场景回到他1974年寻回艾连妮的多伦多。

　　安哲电影中的主角从群像重回悲喜的个人，“漂泊/沉默”三部曲的父亲，“边界/追寻”三部曲的旅者，未尽的“希腊”三部曲中的爱人，都是在历史洪流之外难以被人听到的、呜咽着的涓涓细流，以不同的命运汇入并书写了20世纪历史。

　　“20世纪的欧洲，从萨拉热窝开始也在萨拉热窝结束，人们难道没能从历史中学到什么吗？”带着这样的失望和悲观，安哲罗普洛斯在上世纪末走向了关于生命的终极追问。《永恒与一天》中，恐惧着最后一天的诗人问梦中的妻子，“明天会持续多久？”“比永远多一天。”妻子温柔地回答。

　　部分资料来源：

　　《安哲的电影世界——日本作家池泽夏树访谈》视频

　　《尤利西斯的凝视》（诸葛沂著）

　　《发现安哲罗普洛斯》（Michel Ciment/Helene Tierchant合著）