这确实像一个现实版的励志故事。美国华裔后代、从小逐梦、历经歧视与质疑终成体育明星。林书豪的故事或许只是一个个案,但毕竟让华人公众看到了“成功”的另一层含义。
本刊记者/唐磊
一周时间,林书豪成为美国体育界的焦点。他以优异的表现带领纽约尼克斯队连胜,从一名即将失业的球员成为球队核心。
这像一个励志故事。在美国长大的黄种人,想在篮球界立足,却备受质疑冷落。他是无数挣扎在金字塔最底层的球员之一,一刻都不能懈怠,只为抓住转瞬即逝的机会。
起步与落选
NBA官方宣布,纽约尼克斯队球员林书豪当选东部2月6~12日当周最佳球员。在此期间,林书豪场均27.3分、8.3次助攻、2次抢断,率领尼克斯队取得4胜0负。
林书豪在职业生涯首发的前四场比赛中共得到109分,这是自1976-1977赛季以来整个NBA联盟球员中最高的。
“林书豪的成功可以鼓励很多黄种人的孩子,但是能否广泛复制要打一个问号。毕竟现在只有林书豪一个表现出来,只是一个黄种人的个案。林书豪有一个宽松的成长环境,他喜欢打篮球,父母就按照他的兴趣满足他。”央视篮球解说员于嘉对《中国新闻周刊》说。
1977年,林书豪的父亲从台湾赴美国攻读博士学位。父亲酷爱看NBA,这直接影响了孩子。林书豪三兄弟都很喜欢打篮球,父母还专门为林书豪请了篮球教练。
这是一个虔诚的基督徒家庭,教会常常被放在家庭生活的第一位,除此之外,孩子们只要把书念好,怎么打球都可以。如果成绩退步,打球的时间也自然缩短。
上高中时,林书豪被加州媒体评为北加州Division2的年度最佳球员,但没有一所NCAA(美国大学体育总会)第一级联盟所属大学愿为林书豪提供运动奖学金,倒是哈佛大学对他青睐有加,向其承诺入学后即入校队。
哈佛大学属于常青藤联盟,该联盟体育水平在全美大学中并不出众,学术殿堂却是篮球荒漠,林书豪一入队就备受重用。
但在场上,对手常对林书豪的外貌、肤色进行攻击。“刚开始我当然很生气,后来我想到耶稣教导我们,要爱我们的仇敌。当我想到自己也曾经得罪上帝,上帝却以完全的爱包容我,原谅我,我就释怀了。”林书豪曾对媒体这样回忆那段经历。
虽然帮助哈佛拿到常青藤联盟分组冠军,打入NCAA六十四强,但林书豪依然在2010年的NBA选秀中落选。那天,林书豪啃了四十根鸡翅,这是他发泄的方式。
“在NBA,很多球探、教练不认为常春藤联盟会有什么好球员。你数据再好,也不觉得好。”台湾篮球评论员朱彦硕对《中国新闻周刊》说,“他们的关注点都在篮球名校。林书豪被忽略是很正常的一件事情。”
落选当天,小牛队总经理小尼尔森打来电话,这位和中国篮球渊源颇深的经理人邀请林书豪参加NBA夏季联赛。
那个夏天,“中国佬滚回中国去”的骂声在场上仍时常能听到,但林书豪表现很好,得分、篮板等数据都列全队前列。夏季联赛后,有四支球队中意这位华裔球员,最终林书豪选择了在奥克兰市的勇士队。他说:“因为离家近。”
突然爆发的背后
在NBA的第一个赛季备受挫折,赛季还未过半,林书豪就被勇士队下放到发展联盟,已在被球队淘汰的边缘。
“我突然明白,我的压力之所以那么大,打篮球对我来说也不再是一件快乐的事,就是因为不知道从什么时候开始,篮球已经超越上帝,成为我生命中的首要。所以,当场边观众为我加油,我就想要有更好的表现,目的是为了让他们高兴;而当我一表现不好,我就不快乐。”他说。信仰,一直是林书豪挂在嘴边的,小时候妈妈告诉他:“要谦卑!要将荣耀归给上帝!”他暂时忘了。
这个觉悟,让林书豪即使在队内出场时间寥寥,甚至三次被下放发展联盟时,依然刻苦训练。
“很多球迷很好奇,林书豪的宗教信仰带给他多少力量。以我个人的理解,是绝对的‘自律’。”朱彦硕对《中国新闻周刊》说,“林书豪是个很干净的年轻人,很单纯,像邻家男孩。你不会想到不好的形容词去形容他。”
2011年12月10日,勇士队还是宣布裁掉林书豪。12日,他加盟火箭队,但也很快失业。27日,林书豪加盟尼克斯队,获得一份没有保障的工作合同。
林书豪的勤奋虽得到球队认可,但这不足以让他在NBA立足。在勇士队,埃利斯、库里两名明星控球后卫分享了几乎所有比赛时间,林书豪没有机会。在火箭队,洛里、德拉季奇是教练首选,也轮不到林书豪。
“教练不会太相信华裔,特别是在你的位置可以被替代的情况下。”央视篮球解说员于嘉对《中国新闻周刊》说,“在纽约尼克斯就不同了,毕比老了,戴维斯伤了,没人可用,只能让林书豪死马当活马医。”
2011年夏天,NBA劳资谈判几度陷入僵局,球员近四个月无法在球队训练,这段时间如何保持状态全靠球员自觉。
来大陆做活动时,林书豪问的最多的是能否解决训练场所、训练场的条件如何、离宾馆多远。第一次来时,他带了一个NBA的官方用球,因为他怕驻地没有这种球,怕长时间用另外的篮球训练会影响手感。
一天三练,每天如此。于嘉曾在上午8点,就陪林书豪在健身房训练。在上海,林书豪希望练习在身体受到对抗无法平衡的情况下投球,由于缺少辅助用具,他让朱彦硕拿着饭店的枕头在投篮前推自己。
就在2月7日,NBA联盟所有非保障合同的到期日之前,林书豪抓住机会,巩固了自己的位置。在未来几年,他将不用再担心失业。
北美的很多华人社区,都纷纷组织到现场为林书豪加油。而他到底该不该回大洋彼岸为“国”征战,也成为球迷热议的话题。
“台湾球迷不是很渴望林书豪加盟中华台北队,球迷对台湾篮球环境不满意,对中华台北队不满意。我们更希望看到林书豪穿着美国队球衣打比赛。”朱彦硕对《中国新闻周刊》说,“如果林书豪代表大陆打球,目的是为了打奥运会还是为了更大的商业市场价值。林书豪的团队会有自己的评估。”
在美国,很多华人都希望孩子学医或者IT,像美国孩子那样从事体育运动最终谋得一份工作,难以想象。而林书豪的父母则完全不同,他们支持孩子做自己最愿意做的事。林书豪最终毕业名校,成为体育明星。有人觉得,这或许会触动很多北美、欧洲华人家庭的教育理念。 ★