胡适：此生粘着“自由行”

　　对政治的恒久兴趣

　　胡适回国后的许多重要主张和某些“开风气之先”，都可在这一时期寻到源头。如“容忍比自由更重要”，可上溯康大布尔教授开的“容忍史”课；“反对暴力革命，主张渐进改良”，很可能受教于韦莲司父亲（康大古生物学教授）的智性言论；开创了胡适体新诗的《关不住了》，其实是受维多利亚时期英诗及其遗风影响；借用西方“文艺复兴”概念，是1917年6月19日在归国的火车上读薛谢儿女士（Edith Sichel）《再生时代》（Renaissance）产生的“灵感”……而对于中国时局和前途的种种看法，得益于同“世界大熔炉”里的师友尤其是红颜知己韦莲司的思想碰撞。

　　胡适对政治产生“恒久的兴趣”，也始于这一时期。去国一年，辛亥革命爆发，他在课堂上学习美国的政治制度（恰逢美国大选年，观察、比照、寄望是自觉自然的），亲历了两届总统大选（起先是老罗斯福的支持者，佩戴进步党公鹿徽章在校内走动；没有投票权，但主持过一场由53名学生参加的模拟投票），在第五大道上站立3小时看四万多市民为争取妇女参政权游行，还目睹了老师杜威积极参与的身影……耳濡目染及其天性，令他投身其中，认定积极参政是“知识分子对社会应有的责任”。这“责任”，他践行到老。

　　他希望自己对政治是超然的，早早定下了“在野”的立场。在写给韦莲司的信中，他说：“我在野反而会比从政更有影响力。”在写给傅斯年的信中，他说：“我在野——我们在野——是国家的政府的一种力量，替他说公平话，给他做面子。”

　　然而，他又做不到真正的超然。蒋介石请他做驻美大使，他推辞了一次就接受。可任命书迟迟不来，他就问政府中人：不是让我做大使吗，怎么任命书还不来？结果人家告诉他，委员长还等着你推辞第二次呢。那是斯文尚未扫地的时代，官场规则是推辞两次才接受任命。这一方面说明他不懂官场文化，另一方面也说明他对政治的“心热”——尽管出使前也为当了“过河卒子”而自嘲——学者罗志田说，那个时代的人，假如给机会，可能都愿意干政治。

　　在他留学时期，欧洲爆发了第一次世界大战。欧洲战场上不断传来的消息，比如鲁汶因不降而受屠，布鲁塞尔因求降而独存，令他的政治立场不断衍变：从狭隘的民族主义，以爱国为基础的世界主义，到不抵抗主义、仲裁主义，最后又返回到以爱国为前提的世界大同。他用英文写给外国人看的，几乎全是在替这个古老的国家和不争气的政府挣面子；1954年他与吴国桢在美国打笔仗，甚至写下很可以令自己蒙尘的“台湾是多么自由”，都是他那颗爱国心“内外有别”的表现。

　　他对西方文明的“体贴”和“适之”在那一辈留学生中是个异数，他的眼光也比同时期大多数留洋者开阔长远。因为看得远，想以教育树人先行，然后再行政治改良，所以回国之初声称“二十年不谈政治”，热心于“二十世纪中国的文艺复兴”，自然而然汇入新文化运动的主将队列，最先向旧文学发难。

　　与同时代多数青年一样，胡适受进化论影响至深（胡适之这名字就来自那句“物竞天择，适者生存”）。进化论带给中国知识人的一大认知症候是：新的比旧的好，西洋的比传统的好，自晚清一路而来的巨变和挫折都被归结为新旧的不能两立。所以新文化运动从一开始就表现出超越前人的反传统程度，由此产生的震动和影响，是比辛亥革命斩绝君统更为深刻的社会观念之变。胡适虽是其中与传统决裂得较温和的一位，却无法改变时代的洪流。

　　所以，当新文化运动经“五四”发酵转而变为政治运动时，他认为是“一种干扰”（唐德刚认为这两个运动有必然的因果）。他的文艺复兴理想，和血脉贲张的“新青年”、和俄国十月革命成功后一味趋“左”的主流，终难匹配。

　　“问题”和“主义”之争的另一层

　　“五四”是大规模输入“主义”的时代。胡适所代表的中国自由主义在当时其实是中道，同时受到来自两个方面的挤兑，一是左翼激进主义，一是左翼保守主义。1919年胡适与李大钊在《每周评论》上展开“问题与主义”的笔战，多少可以看出当时“新词”的滥觞。鲁迅曾说，“每一新制度，新学术，新名词，传入中国，便如落在黑色染缸，立刻乌黑一团，化为济私助焰之具。”胡适的《多研究些问题，少谈些“主义”》也道：“因为愚昧不明，故容易被人用几个抽象的名词骗去赴汤蹈火，牵去为牛为马，为鱼为肉。历史上许多奸雄政客懂得人类有这一种劣根性，故往往用一些好听的抽象名词，来哄骗大多数的人民，去替他们争权夺利，去做他们的牺牲。”

　　实际上，胡适在这场论争中，不仅拒绝了空谈，还表现出他对当时知识界流行的马克思社会主义式“根本解决”或“根本改造”的反思与洞见。因此也成为1950年代初大陆清算胡适思想的一条：马克思主义与反马克思主义的第一次论战。

　　“根本解决”，从此稳定而富强，是大多数国人的梦想。然而，“根本解决”之中暗藏何种破坏性因素，多半为趋新者所不察。从总体上看，当时的共产党人主张采用苏俄的急进式方法来整体解决中国问题，李大钊的思路即是：马列主义为严峻现实提供根本解决之道，其高度的理想主义和乌托邦色彩能把大多数人动员和组织起来。所以，当时的星星之火，携着“主义”燎原。

　　胡适则“很诚恳地宣言”：“中国今日需要的，不是那用暴力专制而制造革命的革命，也不是那悬空捏造革命对象因而用来鼓吹革命的革命。在这一点上，我们宁可不避‘反革命’之名，而不能主张这种种革命。因为这种种革命都只能浪费精力，煽动盲动残忍的劣根性，扰乱社会国家的安宁，种下相屠杀的根苗……”在革命成功之后的几十年间，我们的确目睹了各种“盲动残忍的劣根性”，各种“相屠杀的根苗”，沿着“反右”、“文革”一路延伸。

　　社会残酷是有前因的。“五四”催生出一代不宽容、心态褊急、好以常识抬扛的“新青年”，而胡适主张的容忍和自由始终没能在中国社会扎下根来。于是之后几代人，收获“报应”。

　　1990年代初，当“黑猫白猫”论渐为国人接纳，唐德刚忍不住要幽它一默：“多谈问题，少谈主义”，不就是“黑猫白猫”嘛，如若不然，哪来（当时）1400万个体户？这种避开“主义”纠缠而注重实践的清醒，恰与“胡学之正宗”一脉相承。