“入行十几年,我除了多了两个孩子,其他都没变。有人说,你演《逆战》真拼命。我说,你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《特警新人类》,我他妈的一直这么拼命。只是你们一直在聊王菲,一直在聊张柏芝,你们忽略了我根本十几年他妈的没变过。一直到现在,我断了这么多根骨头,你们才开始说,原来你这么拼命。去你的”
PO朝霆香港总部会客室。身为公司主人,谢霆锋在这里总是很自在,员工没人会当他是明星(方迎忠) |
本刊记者 马李灵珊 发自香港 北京
1
你愿意做谢霆锋吗?
这是采访完谢霆锋后,我对见到的第一个人——一个的士司机问的第一句话。
谢霆锋,不足32岁,第一个80后香港金像奖影帝,前亚洲唱片最高销量男歌手,英皇娱乐一哥,资产超过六亿、香港市场份额过60%的后期制作公司老板,爸爸妈妈前妻妹妹都是明星,住豪宅,开名车,穿着拖鞋去便利店买瓶饮料都可以上报纸头条。世人辛苦,追名逐利,他却早早稳坐名利场中央,像手持权杖的王子,天然地万众瞩目,天然地被评判、观赏、品头论足。他不用追逐名利,只用站定,名利就会像磁石一样牢牢吸附上来,甩也甩不掉。
谢霆锋一早就懂,为了这个与生俱来的名利,他得付出代价。
19岁那年,谢霆锋写了一首歌——《末世纪的呼声》。他写道,“谁天生拥有一切吗,谁天生喜爱听到假说话?谁甘心一世给雨洒,谁高声呼叫听不到也罢?”32岁的他,还是牢牢记得这首歌。
在旁人眼里,他仿佛“天生拥有一切”,因此他活该被放在显微镜下。加上他谈过著名的恋爱,撞过车,甚至还坐过几天班房,又经历了一段轰轰烈烈的婚姻,所以他得接受一年365天在报摊看见自己的脸,垃圾桶里的废弃物都会被狗仔捡回细细翻检,接受每一段感情大白于天下,每一句话都被翻来覆去解读。他戴墨镜不笑,是摆酷虚伪不尊重别人;他摘下眼镜挤出笑容,是做作讨好会演戏。他曾经做什么都错,即便他自认为什么都没做,也还是要承受责骂。而他的所有成就,也都会因为那个不一样,被折损了难度,湮没了拼搏。
中年的士大叔“嘿嘿”干笑两声,并不正面回答我的问题,只是一再说,“做谢霆锋,好辛苦啊。”他的人生,并不那么值得羡慕。
2
谢霆锋一走进房间,空气立刻变得凛冽起来。
他和你握手,手从半空中斜而缓地劈下来,像是要劈开所有的流言,不迭声地说着你好你好你好,接连三声,唇边挂着隐隐的笑。这是老套的寒暄方式,承袭自谢贤,既客套又认真。
此刻我们正身在PO朝霆香港总部的一间会客室内。身为这里的主人,谢霆锋有资格,也理应如此,以一个被设计出的完美CEO形象出现。
一个月后,网络上开始疯传3段他的视频,一是他在香港科技大学以亚洲商业领袖的身份演讲;一段是他以艺人身份参加美国综艺节目《全美超模大赛》,担任评委;还有一段是他为诺基亚新款手机拍摄的微电影。在这3段视频中,他能说一口流利的英语,会说笑话调节场上气氛,应对自如,风度翩翩。他以统一的形象出现:一个成熟、自信又成功的男人,起初他怀有一个梦想,并为之奋斗,隐而不宣,最终他从那些窠臼中挣脱而出,破茧成蝶。这与一个月前大阔步走进那间会客室的谢霆锋,是同一种状态、同一个形象。
3段视频让他收获了人生的新一波赞誉。2008年的那场风波中,他从始至终说过最重的一句话不过是,“他(陈冠希)有什么话跟媒体说没用,直接跟我说,哪怕是一个短信,男人嘛。”表现得成熟、稳重而有风度。那年,他还作为稀有的几名港台艺人代表之一,参加了“5•12”地震后央视举办的筹款晚会,又在奥运开幕式后的文艺演出中与成龙一起亮相。在内地,他正式拥有了主流话语体系所界定的正面、积极的明星形象。
人们惊异于他们眼中曾经叛逆的青年回归传统,从“劈腿犯罪只会炒作的小孩”变成“好丈夫”、“好爸爸”,最后又在去年加冕为“实力派影帝”与“CEO”。
谢霆锋听了这些话,微笑起来,习惯性地弄弄鼻子,这个表情十几年未变。他反问,“你觉得我变了吗?”
“没变。”
“是的,你知道的,我从不改变。入行十几年,我除了多了两个孩子,其他都没变。有人说,你演《逆战》真拼命。我说,你可以看1997年的《古惑仔》、1999年的《特警新人类》,我他妈的一直这么拼命。只是你们一直在聊王菲,一直在聊张柏芝,你们忽略了我根本十几年他妈的没变过。一直到现在,我断了这么多根骨头,你们才开始说,原来你这么拼命。去你的。”
他突然发起狠来,神经质地一甩手。左手无名指以一种奇怪的角度耷拉下来,无法伸直。他没提,但我知道那是某次拍危险动作受伤后的礼物。
“身份就是身份,名号就是名号。如果我能扛起所有的身份,也觉得不错。但身份其实不重要,你能撑多久,你能扛多久这些身份赋予你的,这才是难度(所在)。其他(别人怎么看我),都无所谓。”话到结尾,声调突然低了下去,“无所谓”3个字像随时会坠落一样,变得晃悠悠的。
我让他用3个词来形容自己。他屏气凝神,思考了两秒钟,突然抬头直望过来,“谢霆锋。”
“是3个词。”
“谢霆锋,谢霆锋,还是谢霆锋。”他一词一顿,不容置疑。
[1] [2] [3] [4] [5] [6] [下一页] |
我来说两句排行榜