谢霆锋：我比从前快乐

　　在那些信里，他这样写道，“我觉得最信的仍是自己，人有三衰六旺，没理由守株待兔，做任何事都要靠自己。我真的很好运气，我没后悔过入娱乐这一行。好多人对谢霆锋有不同看法，大部分答案都是：反叛。大家认为我入行只是玩，完全不稀罕，对乐坛不尊重，结果给人嘘了3年。当时我压力真的很大，大家不清楚我背后的经济状况，不知道有很多‘内幕’，但现在我只想跟你们说，我真的很喜欢音乐。 一直以来我带给你们（绯闻女友）不少麻烦，实在对不起。但我真的没有‘做’过新闻，我发誓，绝对没有这样做过。如果我们之间真的发生过感情，我发誓，一定是真心的感情。”

　　然后，他暂别演艺圈，临行前甩下一句话，“我的一生已经够多新闻了，对我来说No news is good news（没有新闻就是好新闻）。”狄波拉说，“当年他就像一个插头，根本负荷不了那样庞大一个拖板，几百万上千万伏的电压都插在他上面。突然之间要拍广告、拍电影，那么多人、那么多事，他舒缓不了，消化不了。最后，就把他逼疯了，爆炸了。”

　　10年后，意气风发的谢霆锋坐在PO的会客室里。这座写字楼位于寸土寸金的商业区，租金不菲，PO足足拥有其中4层，员工逾百人，旁边另一栋商业大厦还租下一层专做电影业务。继去年在上海开设内地分部后，他正在筹划6月在北京开张第二家分公司。事业顺风顺水，他说，“我反而感谢那件事。”

　　“在我人生中，这件事打击很大。到今天，我也还是要说，我没做那件事。香港政府要拿我做一个杀一儆百的案例。今天你再去看案卷，律师们都说判错了。我连警察都没见过，你说我顶包。是，凌晨3点，我错了，我把车撞了。可是我早上7点钟的飞机去泰国，中间我除了张柏芝一个人都没见过。”他越说越激动，眼里露出急切的神气。忽然又严静了，“算了，都过去了。”

　　他的语调变得轻快起来，“不过没关系，现在要追究也追究不了。其实我也挺感谢那个经验。我那年刚拿了蒙地卡罗，不到3个月从最高跌到最低，是挺变态的一个过程。但是，人嘛，你死了人家不会因为你的死而难受，时间不会因为你死而停止。所以，硬着头皮，努力下去吧，比之前更努力。”

　　谢贤说，“那件事是我人生中最hurt（伤痛）的部分。出事时，搞不好要坐牢。其实那件事本身芝麻绿豆，又没有出人命，赔就行了嘛，怎么最后搞成这样。但这个就是命运，没有这件事，他可能会变得更坏，我现在反而很感谢这件事发生，这是他的转折点，改变了他的整个人生观。”霍汶希也说，“没有这件事，也就没有今天的谢霆锋。”

　　他坐监的14天，谢贤和狄波拉每天去探望，一家三口隔着铁窗对望，泪眼婆娑。谢贤嘴硬，说自己只是“差点哭出来，没什么说的，就只能这样”。狄波拉则痛哭流涕，几度前往泰国拜四面佛，偷偷收集他的毛发给风水师，希望能为儿子躲过一劫。已经退出演艺圈的她因为儿子饱受传媒困扰。一次采访中，有人问她，担不担心儿子以后复出没有现在红。她说，“似现在又有什么好？没人讲他的电影、他的歌曲，只讲他的是是非非。”

　　随后，谢贤为儿子买好出国机票，亲自送他离开。

　　若干年后，林奕华写下，“在任性与责任的取舍与过渡中，谢霆锋真已男孩不再，成为‘男人’了。成长，在我们的文化里，总是苦难居多。”

　　5

　　问谢霆锋，你如何定义男人。

　　他说，“有很多东西做了不说，不啰嗦，做了就做了，东西要能扛得起，能吃苦。这个词包含了很多，我还在学着做。”

　　复出后，他接拍的首部电影是许鞍华的《玉观音》。许鞍华回忆，当年找他演片中的毛杰（一名越境毒贩）的原因是：感觉他气质很反叛。

　　在云南拍戏时，许鞍华一点点修正了对他的看法，“他的反叛不是坏的，而是有自己的意见和看法，其实他很成熟了。他拍戏时非常专业，有一场戏，他要跑一段然后从两米高的地方跳下来，他只能穿拖鞋，却要毫不犹疑地跳下去。我很感动，而且他演得也很用心，我一直觉得给他的戏份少了。”

　　相似的意见，刘镇伟也说过。2005年，他找谢霆锋演《情癫大圣》的唐僧，在神农架上拍戏的那段时间，他发觉谢霆锋是个“非常善良的人”。“当年很多人对他的看法是做事情不负责任，但他的反叛并不伤害别人。其实大家都不了解他。”

　　拍摄《情癫大圣》的演员都很年轻，谢霆锋在他们中像大哥一样。刘镇伟说，“他让我联想到以前的洪金宝、成龙，非常照顾年轻演员。有一场戏很冷，阿Sa等埋位时只能穿戏服，冻得发抖，谢霆锋看到了，把身体靠过去帮她挡风，非常小的动作，但很贴心。梁洛施那时演戏经验少，他主动帮她调适情绪，不是教她，而是把自己以前的经验如实相告。这是很难得的。”

　　在电影圈，谢霆锋的敬业有口皆碑。《十月围城》导演陈德森说，“我这部戏他给了我100分的表演，在现场他的配合非常好，就算不是他的镜头，他也站在旁边给意见。他明白，他好没有用，所有人都好才行。有些演员做好了自己的部分不管别人，但谢霆锋不是这样，演少爷的王柏杰和谢霆锋演对手戏时，有点害怕，谢霆锋知道了，帮他一点点理情绪，帮他放轻松再来，所以王柏杰也非常喜欢他。”

　　在现场，他容易人戏不分，“拍戏前，他要和我先聊角色，聊到完全理解。刚开机时，他抓车夫感觉抓得不准，整个人闷闷不乐，陈可辛和我天天对他碎碎念。为了抓角色，他的耳朵戴了破的刀疤套，戴3天不拿下来。终于有一天，他想通了，整个人进去了。在现场我们就叫他戏名阿四，再也不叫他谢霆锋了。为了拍戏，他可以48小时不睡。”

　　这种敬业的态度并非一蹴而就，林超贤和他合作过4部电影，2002年出车祸时，电影《恋爱行星》正要上映，票房极差。他们自此四五年没有联系，直到再次合作电影《证人》，其后一发不可收拾。《线人》让谢霆锋拿到金像奖最佳男主角，刚刚合作的电影《逆战》则在国内票房破亿，证明了谢霆锋的票房号召力。

　　拍《恋爱行星》时，谢霆锋只有21岁，在片场像个小孩儿，一直和卢巧音、陈奕迅打打闹闹，林超贤说，“他当时还没有明白拍电影是怎么一回事。”

　　拍《证人》时，谢霆锋已经专注于电影事业。有一场哭戏，他问林超贤，可不可以不哭，这样太煽情。林超贤说，“你太冷静了。从技巧上你可以这么想，但从剧情和角色转换上，情绪需要这样的表达。”编剧、导演和他聊了很久，说服他相信这是自然而然的转换。

　　《证人》冲开了谢霆锋心理的一道长堤。到了《逆战》，又有哭戏，这次他涕泪横流，在大银幕上看，触目惊心。“那天的谢霆锋，我敢说，是一个不一样的谢霆锋。他已经可以把内心情绪收放自如。”林超贤说。

　　谢霆锋很小的时候，有一次去片场玩，不小心摔倒在一片沙地上，整个膝盖血淋淋的。

　　“不许哭！起来，你是男人嘛！”谢贤这样呵斥道。

　　小霆锋真的没哭，默默地站了起来。

　　从那天起，他大概就明白了做一个男人，需要付出什么样的代价。

　　除了已经变形的手指，他身上还有很多部分让人印象深刻。因为坚持所有打戏都亲自上阵，他的肢体动作只要略微夸张，某个部分的关节就会“咔咔”地响起来。他的一条胳臂诡异地扭曲着，已经无法伸直——肘关节出了问题。“全身没有什么地方是完好的。”他说。而他的脸色像是被夹进书里的蝴蝶标本，阴灰而黯淡，眼眶下有一层重重的阴影——采访前晚，他只睡了3个小时。据他说，这是常态。

　　做明星这么多年，他说自己失去的最重要一件东西是：健康。