谢霆锋：我比从前快乐

　　除了刚出道的那段时间，霍汶希曾经硬抓着他，往他脸上涂脂抹粉过几次以外，他几乎从不化妆。有很长一段时间他也不怎么洗头，霍汶希问他，究竟要怎样才肯洗头。他的答案是，等到痒得实在受不了，要伸手去抓，妨碍他做其他事时。

　　如今他已经改掉了这个不体面的习惯，连同他的叛逆、疯狂、无所顾忌。但他说，“我还是不断告诉自己，我还很青春。虽然我现在体力一年不如一年，胆量也一年不如一年。但是，我还有一团火在里面。”他指指心口。

　　6

　　有几年，四处走穴登台为他带来了不少收入。他出了一些质素不高的专辑，没有一首歌能红，他也很少再写歌，到哪里都唱那3首歌，《谢谢你的爱1999》、《因为爱所以爱》和《黄种人》。他的歌迷笑称：老三样。

　　这与他在影坛的风光截然相反。他顶着歌星的名号，不尴不尬。时光像一条U形管道，他一路冲下来，最终摸到另一端的顶点。

　　“你何时开始意识到，自己要做一个明星了？”

　　“十五六岁时，我希望帮家里挣点钱。我也很喜欢音乐，我不是要做明星，是要做一个音乐人。”

　　香港著名音乐人伍乐城是他早期的音乐监制，谢霆锋第一首香港十大中文金曲《非走不可》就是他的作品。提起那时谢霆锋对音乐的态度，他说，“他不是努力，而是非常努力。他不当这是工作，而把这当作生活的一部分。他开始尝试作曲时，并不很懂。那时就算录别的歌，他都随身带着吉他，一休息就来问我，这段旋律好不好听？怎么搞能好点？他要做一件事，就用尽一切资源，方法、朋友、机会、时间，一定要做到最好。”

　　为了做一个抱吉他而不是跳舞的歌手，谢霆锋曾与英皇公司大吵一架，老板杨受成让他退出娱乐圈，他就当真买了张机票返回加拿大。

　　“几个月后他想想不行，又打电话给老板，回来了，像什么事都没有发生过一样。”霍汶希回忆道。谢霆锋则说，在加拿大看到奶奶、妹妹，想想自己任性退出会给家里带来的经济负担，咬咬牙，又回了香港。

　　最终双方各退一步，公司给他以音乐上的自由度，而他则与公司延长了一份条件更苛刻的合约。

　　他的付出得到回报，《活着VIVA》、《玉蝴蝶》、《Me》，一连几张专辑都得到了业界认可，也获得了不俗的销售成绩。为了专辑《玉蝴蝶》，他与香港著名音乐人王双骏一起，辗转7国，花费160万港币，最终制作出一张当年香港唱片业公认的最佳专辑。

　　“当年他做的音乐类型、选歌、编曲，公司都不会干涉，他自己和填词人沟通，大多数歌都是自己作曲。他的歌通常是两种，一种好有冲劲、好热情，另一些非常浪漫、温柔，就像他自己一样。”《玉蝴蝶》这首歌就源自于他去花店，发现了一种名为“玉蝴蝶”的植物，罕有而美丽，他找到林夕，据此写了首歌。“一个男人会从一种花中收获一种情绪，可见这个人非常细腻，非常浪漫。”

　　那时他们在北京与爱乐乐团合作录音，谢霆锋第一次发现自己写的歌在现场被几十人一起演奏，兴奋得不行，像小朋友一样到处照相，非常开心。后来又去日本混音，没日没夜地工作。

　　在音乐上，谢霆锋曾经非常执着。但2002年之后，因为“顶包案”，他的唱片销量不如过往，加之传统唱片市场被互联网冲击而萎缩，他不再拥有自由度。而他对香港功夫电影产生的热忱，也冲淡了他对音乐的爱意。

　　并非没有遗憾。在他一年发3张专辑时，他租下的那间录音室曾令他骄傲。最终，他放弃了那间录音室。

　　“你喜欢自己吗？”

　　他没有正面回答这个问题，只是从后仰的坐姿突然迅猛地往前一扑，斩钉截铁地说，“我去年，2011年9月中，才把最后一毛钱还给杨老板。我今年31岁了，过去的30年，我一直欠别人的钱。这一点，有没有解决你很多问题？”

　　7

　　现在他还清了钱，自己也做了老板。

　　站在PO的大客厅里，他由衷地放松，身后是一班下属，见到他，熟稔地打招呼。他们开玩笑，讲话，没人会刻意在乎他的情绪。在这儿他不是明星。

　　“现在你开电视，每60秒的广告，有36秒是这家公司出品的。”他非常骄傲。

　　这家公司，他经营了9年，忍了8年。8年中一直不敢告诉别人，他是这家公司的老板。有同行来公司做后期，碰见他打招呼，“唉霆锋你也来配音？”他只能敷衍着说，“是啊。”2009年，他推出专辑《最后谢霆锋》，制作了一部充斥特效的音乐电影，在后期文案里他感谢“一家令我非常信任的后期制作公司”，还是不肯明说，那是PO。

　　起初萌生经商念头，只是因为他去拍电影，在现场问导演和监制，加一点颜色在这里、在那里做一个动画效果，可不可以。得到的答案通常是：不可以。

　　那时他刚从“顶包案”的阴影中走出来，“花没百日红，谁知道明天会不会有10个比我高大、比我帅、比我唱得好演得好的人？尤其我那么喜欢做危险动作，会有危机感，又要维护自己的梦想。”

　　刚刚开公司时，没有找到好的商业伙伴。他没什么经验，被卖机器的人骗了一大笔钱。谢贤说，“我告诉他你被人家骗得起就被骗吧，我帮不了你。”幸好，“我儿子人缘很好，有人愿意帮他。”

　　杨文杰和他相识很早，有天大家闲谈，谢霆锋问他，自己有间后期制作公司，有没有兴趣帮我管理。出于信任，杨文杰答应了，并入股PO，成为谢霆锋的合伙人。

　　最初几年，公司经营遇到过不少困难。“我的艺人身份对我经营PO只有不好的影响，没有一点正面影响。当时我23岁，一个年轻人，怎么说服别人信任你，跟着你闯天下？妈的你23岁，我凭什么信任你？刚开始两三年，经常有人在外面和我的员工说，你小心点，你们老板他一天不红，你们就没薪水可以发了，他不是靠这行赚钱，他看这个也不重。这些传言一点点累积起来，其实很伤的。所以我一直选择低调，因为我越高调，就越会搞砸我的事业。”

　　杨文杰也说，公司成立初期，有些人因为谢霆锋是老板，不愿加入。招来的员工也都担心这个老板能坚持多久，但到第三四年，他们发现，老板参与公司时间很多，也经常听大家意见，以后就不会这样想了。而且，这个老板很懂行，“他日常拍戏、做演唱会都会接触到这些，所以他的意见、想法都非常专业。”

　　在公司里，谢霆锋和杨文杰分工明晰。谢霆锋是CEO，负责制定公司的大方向，开拓市场，制定策略。杨文杰则帮他细化，“日常工作我来，他的愿景，哪些可行哪些不可行，我来负责。”谢霆锋也很尊重公司同仁，杨文杰说，“他不能全部亲力亲为，但他非常注意聆听、消化和采纳大家意见。”公司总监Michael则说，“他很清晰自己要什么，每名员工在公司里都可以直接和他谈对公司发展的看法。我们要做事，每次和他分析，告诉他利害关系，他会很认真分析，然后积极支持。”

　　公司刚成立时，他和杨文杰每天都通电话和邮件，巨细靡遗。公司战略决策，他要思考，同事家里出事、客户结婚，送什么礼怎么操持，这些事他也要操心。

　　他俩也吵架，杨文杰说，“整日都吵。开北京、开上海，怎样的规模、用怎样的人、买什么器材，都会吵。大家观点不一就吵，吵完再坐下来说，做这个、用那个人有什么好处，大家再做决定。”

　　在PO，谢霆锋的名片上印着CEO兼茶水部主管。在外面他是高高在上的明星，回到这里，来了客户，他也得鞍前马后，为他们斟茶递水。和同事一起，他“完全不特别”，他们一起吃饭、打边炉、聊天、打羽毛球，有时他到公司发现大家很辛苦，就张罗着暂时停工半小时，全公司一起打电脑游戏。今年年初，他自掏腰包，请公司一百多人浩浩荡荡出发去马来西亚，包下一个小岛，玩了五天四夜。