通往伦敦的征程

　　通往伦敦的征程

　　用四年的时间，来赢得重新在奥运赛场上奔跑的十几秒。

　　本刊特约撰稿/张玮

2009年4月10日，手术后的刘翔在上海进行公开训练，各路媒体蜂拥而至。图/CFP

2009年12月11日，香港东亚运动会，刘翔以13秒66的成绩夺冠后接受媒体采访。图/CFP

2010年3月14日，多哈世界室内锦标赛上，刘翔扶着自己的右小腿肚。刘翔在当天的半决赛中以7秒68的成绩勉强晋级决赛。

2011年8月29日，韩国大邱世界田径锦标赛上，古巴选手罗伯斯（右一）和刘翔正在冲刺。罗伯斯在这场比赛中因拉人犯规，被取消金牌

　　——“13秒30左右吧！”我坐在嘉宾席回答。

　　这是2009年9月20日，上海国际田联黄金大奖赛（一年后升级为钻石联赛），刘翔伤愈后的首战，我受上海电视台“新闻夜线”节目邀请，作为嘉宾一起直播并点评这场比赛。

　　“好的，比赛马上就要开始了，我们看大屏幕。”主持人和我同时转身。

　　发令枪响。起跑，过栏，到了后半程，我几乎从座位上站了起来，因为我明显感受到了刘翔的拼劲。

　　“13秒15！”主持人在刘翔撞线后发出了惊喜的呼喊，随即转头问我：“你想到过吗？”

　　“没有……”我老实回答。

　　13秒15，一个转向的路标

　　事实上，绝大多数人没预料到，刘翔会参加2009年的上海国际田联黄金大奖赛。

　　9月12日，上海的《解放日报》以体育版的头条位置透露刘翔宣布将参加黄金大奖赛后，网络上绝大多数声音认为，这是大赛组委会在邀请博尔特参赛失败后，故意放风以求票房，百度“刘翔吧”甚至有网友留言：“坐等组委会事后辟谣！”当天下午4点，组委会举行了临时发布会，所发布的主要内容，是证实刘翔将会参加这次参赛。

　　大约7个月前，我曾和刘翔在美国讨论过“复出”的话题，刘翔当时给自己复出定了一个具体化指标：“重返世界前三，从成绩上来说，就是跑进13秒30。”说完，他又补充了一句，“但这需要时间。”

　　7个月的时间，对于刘翔来说足够吗？

　　在黄金大奖赛前夕的一次内部秘密测试中，刘翔跑出的成绩是13秒70，这也符合他对自己的预期：“跑进13秒50吧。”

　　作为复出后参加的第一次重大国际比赛，黄金大奖赛前，教练孙海平特地叮嘱刘翔：“一切以安全为主，别拼得太猛。”事后，他也承认，他对比赛的成绩“完全没有想到”。

　　那一夜，上海八万人体育场沸腾，来观看比赛的观众，苦苦守候两个多小时，为的就是要看刘翔那惊心动魄的十几秒。那一夜，刘翔照例绕场一周，不停感谢支持他的家乡父老。那一夜，即便是最不喜欢落俗套的报纸编辑，在思考标题的时候也不得不首先想到一个词：“王者归来”。

　　如果这是一部好莱坞电影，13秒15的成绩足以作为一个经典的结尾，用以标志刘翔复出的巨大胜利。但可惜的是，一场黄金大奖赛绝非刘翔的终点，这也就意味着刘翔的复出之路绝不是一部简单的好莱坞电影，而是一部分多季演出，充满曲折坎坷乃至峰回路转的美剧。

　　现在回过头来看，13秒15，更像是一个转向的路标。

　　“我会回来的”

　　时间闪回。

　　2009年的新年，注定会在刘翔的记忆力留下不可磨灭的印象，不仅因为是在异国他乡度过的，而且，因为对他而言是一个新的开始。

　　这个新开始，标志是一场手术，一场他自己选择的手术。

　　在北京奥运会因伤退赛回到上海之后，我去看望他。那是一个初秋的早晨，刘翔坐在自家院子里的葡萄架下，享受着妈妈端来的早饭——一杯牛奶，一根油条，两个鸡蛋。

　　“博尔特这次牛吧？”他啃了口油条，边嚼边说。

　　我点点头，没说话。我很想问刘翔未来的打算，但话转了半天，还是停在了口边。

　　最终还是刘翔主动说起了这个话题。

　　“我的脚应该会恢复的。”他说，大概一半是为了安慰我，一半是说给他自己。

　　母亲吉粉花适时地在一旁插科打诨称他为“小瘸子”，我们听了都笑起来。

　　从某种程度上来说，刘翔家里的这种宽松氛围，在刘翔退赛后的生活中，起了关键的作用。虽然家里的电视、报纸甚至交流，都避免提到“奥运”“08”等字眼儿，但大家并没有选择连他的伤也避讳——这虽是他们的痛处，却也是必须要面对的问题。

　　刘学根和吉粉花的想法都很简单，不能再跑，就退役，可以重新开始很多种人生，比如上学——吉粉花一直为刘翔练田径而耽误了文化课学习有些耿耿于怀，刘翔最初被挑选去体校时，她是全家族最坚定的反对者。

　　当然，他们首先还是要尊重刘翔自己的想法，如果刘翔希望能够重新站回跑道，他们就尽全力支持他。

　　这个决定对于刘翔来说也不是轻易能做出的。

　　为了这个运动，他已经付出了十余年的光阴，在大多数动员还处于刚出成绩的20岁出头的年纪，他已经获得了一块奥运会金牌，这块金牌的“含金量”之高，以至于全亚洲的田径运动员都为他感到骄傲，随后他又创造了新的世界纪录，虽然之后又被打破，但至少在这个纪录不断攀升的过程中，他也跻身于那些不断推动它改变的人之一。

　　从某种程度讲，他无需再次证明什么。然而他刚刚25岁，处于运动生涯最巅峰的时期，更何况，在这样一种状态下、以这样一种方式离开赛场，这不符合他的性格，更不是他的价值观。

　　从小到大，刘翔是这样一个人，他不畏惧权威，也不害怕困难，有些随聪明而来的骄傲，对于所认准的事情，还常常有种狠劲儿。

　　小学时，一次班干部改选，他不满意所有候选人都是由老师提出来的，觉得自己也不比那些同学差，于是在全班的注视下自己举起了手——“我选我自己”；还有一次，他与体校一位练短跑的同学比赛跑，为了能够获胜，他竟然不顾终点前面不远处就是一堵砖墙，丝毫不减速地冲过去，下巴撞得鲜血直流。

　　这样的刘翔，无法接受以这样的方式离开相伴如此之久的跑道。

　　“我会回来的。”这句公开的表态被看成了刘翔的誓言，也伴随他复出后的几起几落，屡屡出现在报端。

　　那时，他还从未预料到回归之路将如何。

　　刘翔最初还是希望保守治疗。从小到大，他没开过刀，也没经历过特别严重的伤病。这一度是他的骄傲，也是他拥有自信的资本——没有重大伤病的身体，是运动员保持成功的重要前提。

　　当时，上海和北京的专家也给他制订了多套治疗方案，全国各地乃至世界各地的热心人，为他提供了各式各样、五花八门的方子，仅我本人就收到过无数电话和信件：有推荐药的，有推荐理疗床的，还有一位自称是马来西亚中药世家的名医，愿意为刘翔提供祖传秘方。

　　那时的刘翔，每天用中药泡脚，用机器理疗，可谓“中西结合”，直到刘翔去上海华山医院经历了一次中美专家会诊，事情才开始向另一个方向发展。

　　会诊结论是：刘翔的脚伤比想象得要严重，传统的保守治疗可能无法根治。

　　“怎么办？”刘翔问医生。

　　他得到了自己最不想听到的答案：“可能还是要动手术！”

　　刘翔仍有些排斥，被他视为大哥的姚明也给出建议：“最好不要动刀。”不过，姚明还补充了一句：“可以到美国请医生看看。”

　　美国之行彻底颠覆了刘翔的想法。在游历了休斯敦、夏洛特和杜克大学三地，经历了多批次专家会诊之后，回国之前，刘翔自己便已做出决定：“手术。”

　　他后来告诉我，他在会诊时清楚地看到了自己的脚伤：脚踝处有至少3个钙化物。他想不出，怎样用推拿的传统手法彻底消除它们，而他也得到了医生的承诺：“这一类手术，成功率在99.5%以上！”

　　刘翔当时是这样对孙海平说的：

　　“只要我还能回到跑道，什么苦我都愿意吃。”

　　“刘翔，你今天挺得过去吗？”

　　2009年2月4日，中国农历的“立春”。我在休斯敦的赫曼纪念医院16楼康复中心，见到了刘翔。

　　那是一次刘翔每天上午例行的“康复训练”。康复师罗斯开给刘翔的训练安排表是这样的：热敷10分钟，电磁理疗5分钟，慢跑10分钟，器械训练6组，电脑配合力量训练6组，冰敷10分钟。全程一个半小时。

　　这次经历完全颠覆了我对“康复训练”的定义。以上午康复训练的一个环节为例：双手各20磅重的哑铃，以动手术的右脚跟腱为支撑点，踩一个矮凳，做一组20个的上蹬运动，正面和侧面各3组，一共做6组120个，每做完一组休息1分钟。

　　看到刘翔龇牙咧嘴地喘气，我不屑地接过哑铃，以尝试的心态举了举，做了13个之后，我筋疲力尽地宣布放弃。后来我知道我不丢人——史冬鹏也来做过，同样半途而废。

　　如果是一本励志漫画，2009年刘翔在美国的这段养伤岁月，应该呈现给读者这样的画面：蓝天白云，阳光下，帅气的刘翔汗流满面，但依旧坚定地在跑道上努力地跨栏，然后说一句类似《英雄本色》中“小马哥“的台词：“失去的，我一定要夺回来！”

　　但事实并不是这样。

　　“说出来人家会觉得很可笑，你刘翔手术都挺过来了，康复训练会挺不过来？”刘翔说，“但事实真的是这样，每天早晨一睁开眼，我就会问自己一个问题：刘翔，你今天挺得过去吗？”

　　我知道，他指的并不仅仅是康复训练的艰苦与枯燥，还有对于未来的不确定。他当然是百分之百地投入到为未来的准备中，但结果怎样，没有任何人能给他一个承诺，所依赖的，只是他自己，也只有他自己。

　　值得庆幸的是，此时是在异国他乡，每天康复中心和居所两点一线，无人认识，没人打扰。“你还挺得过去吗”这个问题只是刘翔自己问自己，如果换做全国媒体每天以不同形式发出疑问，刘翔未必能这样从容地思考。

　　记得在一个洒着慵懒阳光的午后，在刘翔租住的公寓里，我和他两个人斜靠在沙发上，不知不觉地谈到了关于“复出”的话题。

　　“这么说吧，我只是假设！”我再三强调，“如果你复出后跑出的成绩，不如你之前的预期，怎么办？”

　　“绕那么多弯子干吗。”刘翔笑了，“你意思就是说成绩不好，不是吗？”

　　他收敛了笑容，“如果真是那样的话，我会尽快考虑今后的打算。”

　　“你想过这个问题的是吗？”我追问。

　　“是的。在我脚好的时候也想过。你的状态不可能永远如日中天，总有一天，你必须要离开跑道。”刘翔说。

　　这是那时真实的刘翔：坚定，自信，充满力量，却也没有失去理智。

　　在休斯敦莱斯大学的田径场，有一件事给我留下了深刻的印象。

　　莱斯大学田径场，一直是刘翔下午进行室外康复的场所，也常会有一些大学田径队的队员在那里训练，刘翔这位黄皮肤黑头发运动员的出现，让不少校队队员报以好奇的目光，直到有一天，孙海平摆出了栏架，不少人才似乎明白了过来。

　　“请问你是不是刘翔？”一位女队员径直走向了刘翔。

　　“是的。”刘翔回答。

　　“真的是你！前几天你在这里训练的时候，我还不敢确认，今天看到这些栏架，我才相信那确实是你！”那位女孩有些兴奋，“我看了北京奥运会的转播，我很遗憾。”

　　“但我看你这两天恢复得很好！”女孩向刘翔伸出了手，“祝福你早日回到跑道！”

　　刘翔伸手回握，看得出，他很感动。

　　等到那个女孩走远，刘翔转头半开玩笑地对我说：

　　“看到了吗？我离不开栏架。”

　　“师父，我的老本吃光了！”

　　以13秒15完美完成首场复出比赛后，刘翔在2009年第十届全运会上的成绩是13秒34，随后，亚洲田径锦标赛的成绩是13秒50，年底，东亚运动会的成绩是13秒66。

　　这三场比赛，刘翔都成功卫冕并获得该赛事这一项目“三连冠”，然而冠军的头衔却无法掩盖成绩的下滑。

　　“13秒15”这个路标所指向的，竟是一路向下。

　　到2010年上半年，一切爆发。

　　刘翔先是带着试试前半程和起跑的心态，参加2010年3月在多哈举行的世界室内田径锦标赛的。预赛7秒79，半决赛7秒68，堪堪晋级决赛，很多人在为刘翔虚惊一场的同时，也报以猜想：“刘翔是在放烟雾弹吧？”有不少媒体还通过对手之口表达国人的心愿：“我不会上刘翔的当！他决赛肯定不一样！”

　　很多人不知道，刘翔的跟腱当时已被贴上了“利多卡因”——一种麻痹局部神经的药贴。在脚伤康复初期，过于频繁地参加了过多的比赛，使他的跟腱负担过重，引发了炎症。

　　决赛枪响，刘翔只获得了第七名，成绩是7秒65，这也是他参加世界室内田径锦标赛获得的最差名次。

　　相对于并不擅长的室内赛，更大的打击是2010年5月在上海举行的钻石联赛。

　　按照惯例，上海钻石联赛前的最后一次新闻发布会，总会留给刘翔。那一天，被问及本届钻石联赛的目标时，刘翔说：“努力进前三吧，追赶大史的脚步！”

　　新闻发布厅里一片笑声。“大史”说的是史冬鹏，在场的绝大多数记者都觉得刘翔是在拿自己的好兄弟开玩笑——自2001年开始，史冬鹏从来没有在任何一场比赛中赢过刘翔。

　　但他说的并不是玩笑话。刘翔和史冬鹏关系很好，如果他为了放烟雾弹而故意这样说，就成了对史冬鹏的不尊敬。

　　那一天的比赛成绩是：史冬鹏13秒39，亚军，刘翔13秒40，季军。

　　0.01秒的差距，在媒体上掀起了滔天巨浪，那些曾做出“王者归来”标题的编辑，换上了一句老话：“三十年河东，三十年河西。”

　　那场比赛，刘翔没有让外人看出一点破绽：冲刺后第一时间拥抱夺冠的奥利弗，然后祝贺史冬鹏，赛后新闻发布会上再次祝贺史冬鹏，微笑着说自己已经发挥出了水平。

　　但在第二天一早，刘翔来到了训练馆，找到孙海平，一字一顿地说：

　　“师父，我的老本吃光了！”

　　“我现在不是在和别人比，是在和自己跑”

　　“后悔动手术吗？”

　　这是2010年5月，我在刘翔的寝室抛给他的问题。在休斯敦时，我们觉得那是段难熬的时光，然而，复出一年以来的这段时期，似乎更加艰难：成绩起伏不定，众说纷纭，手术已经一年多了，却似乎没有预期恢复得那么顺利。

　　钻石联赛后，刘翔宣布放弃这一年的田径世锦赛，开始近半年的休赛期，这无形中加剧了此前人们的怀疑、猜忌以及各种失望情绪，类似“刘翔即将退役”的说法出现了。

　　刘翔无疑仍是中国最受关注的体育人物之一，但从某种程度来说，他也是最身不由己的运动员之一。他经历了被高高捧在众人之上，也经历过被国民批评甚至嘲笑，这一切都非他所希望的，但他也必须全部承受。这是一个明星无法逃脱的义务。

　　然而，在无声地承受这些之余，他心里的真实想法是什么？对于所做过的选择，他是否依然执著？

　　听了我的问题，刘翔瞪大眼睛望着我，似乎我的问题是“1+1等不等于2？”

　　“后悔？怎么会后悔？”他还给我两个反问，但似乎又是在问自己，因为他之后停顿了一下，用力摇了摇头，“不后悔。”

　　刘翔避开了继续讨论这个话题，转而向我描述他所理解的“克服伤痛”——或许也是从专家那里听来的——“这种伤不可能靠静养痊愈的，必须要运动，然后酸，然后痛，然后顶，顶过去，就好了。”

　　“那么，这个过程需要多久？”

　　他没有给出答案。

　　但我却突然有些释然。眼前这个身高1米89、体重87公斤的中国最有名的运动员之一，似乎正努力在内心完成着某种微妙的蜕变，他仍然对运动怀有激情，却似乎又已有所不同。

　　之后又一个慵懒午后的谈话，再次证明了这一点。

　　那天，刘翔刚刚午睡起床，窗帘甚至都没拉开。在那样的氛围里，我们谈了很多关于未来的话题，和比赛无关，但在当时的背景下，都别有意义，甚至敏感。

　　比如退役。

　　2006年，杨澜曾给刘翔做过一个访谈节目，那时的刘翔刚刚将12秒91的世界纪录改写成12秒88。

　　“假如有一天，国内出现一名可以超越你的对手，你怎么办？”杨澜问。

　　刘翔没有丝毫的犹豫，吐出了两个字：

　　“退役。”

　　我把这段对话还原给刘翔，他摇了摇头：“那时候，太锋芒毕露。”

　　我追问：“如果现在国内真的出现了一个可以超过你的选手，你退不退？”我问。

　　刘翔摇头。

　　“为什么？”

　　“因为我现在不是在和别人比，是在和自己跑。”

　　这时，他还处于休赛期，还处于伤病究竟对运动生涯的影响如何的不确定期，一退了之是容易的，他却自己把这个选项完全排除了。如果说以前的刘翔是个绝不愿意当第二名的血气方刚的小伙子，如今的刘翔，已是一个内心成熟而强大的成年人，他知道自己想要的、即将面对的和可能失去的是什么，他甚至承认：“我至少现在是100%比不过罗伯斯的”，但他的决定却似乎因此而显得更坚定，更有力量。

　　那次聊天的结束，刘翔给我说了一段话。

　　“我们是广阔宇宙中的一个小小生命，我们生命中的小宇宙永远燃烧着。比起那些追求时髦的人，我们的生命充实多了。我们不论生存在什么星宿下，都会过得很壮观。虽然留下伤痕，但那是为了更好地成长。”

　　还没等我发问，他就恢复了以前孩子般顽皮地笑容：“不是我说的，是圣斗士星矢说的。”