通往伦敦的征程

　　“他能改，我为什么不能改”

　　直到很久之后，我才知道，我所感觉到的那种变化，其实在几个月前就已经开始了。

　　2010年11月广州亚运会结束后不久，一天早晨，刘翔找到了孙海平，说出了一句让孙海平为之一震的话：

　　“师父，我想改技术，八步改七步。”

　　孙海平带了刘翔十几年，师徒情谊早已堪比父子，但另一方面，刘翔也再不是需要孙海平手拉手、照顾日常生活点滴的小孩子了，刘翔的训练计划常常是师徒俩商量着来。不过，刘翔的这个决定还是让他感到有些意外。

　　所谓“八步改七步”，是指从起跑到跨越第一个栏架之间的步数。之前，刘翔和世界上大多数选手一样，这个数字是：八，当时世界一流短跨高手中，只有世界纪录保持者、古巴运动员戴龙·罗伯斯采用七步上栏的技术。

　　少一步，意味着可以节约一步的时间，在总共只有十几秒的110米栏运动中，即便这点时间，对比赛胜负的作用也不可小觑。

　　刘翔一直很羡慕罗伯斯的七步上栏，但他自忖没有罗伯斯的爆发力和体质，不敢贸然修改技术动作。直到2010年3月的多哈世界室内锦标赛，刘翔改变了自己的想法。

　　那次，刘翔看到了一位美国选手，原来一直是用八步上栏，但在那次比赛中忽然改为七步，成绩也有了很大提高。“他身高才1米8，身材也没我壮，他能改，我为什么不能改？！”

　　从某种程度讲，这不单纯是技术改变的过程，也是一次心理重建的过程。

　　这时，正是刘翔手术后成绩出现下降的时期，是他对孙海平说“师父，我老本吃光了”的时期，刘翔虽然从未放弃过努力，但他也知道，由于年龄等各方面原因，要重回这个项目的世界一流队伍，要重新跑进13秒甚至12秒90，仅仅靠艰苦的训练，或许非常困难。

　　除非他能做出重大改变。

　　这个改变听上去简单，首先是要更换起跑腿，其次要增强腿部肌肉的爆发力，以便提高步幅，使他能用七步就从起跑线跑到第一个栏架。但整个过程，好比一个人十几年都用右手拿筷子，忽然间硬要换成用左手，还要比用右手时能更快更准地夹起食物。

　　也并不是所有跨栏运动员都能够完成这种技术转变，身高、腿长以及腿部肌肉力量，必须具有完成七步上栏的潜力。经过测试，刘翔恰好具备这样的条件。

　　决定既已做出，一切都开始为技术改变服务，增强力量，改变习惯，为了尽快适应新的起跑方式，那段时间，每天起床穿裤子，刘翔都强迫自己一定要先伸左脚，再伸右脚。

　　就这样，2010年11月第16届亚运会，刘翔的13秒09成了他最后一次用八步上栏参加的正式比赛。

　　在高度保密的情况下训练了3个月后，刘翔在2011年4月的一次电视访谈节目中“一不小心”说漏了嘴：“现在正在八步改七步。”这简单的一句话，在普通读者耳中肯定会被轻松过滤，却在圈内人士和专业记者群中掀起了波澜。

　　2011年5月16日的钻石联赛上海站，成了最佳“试刀石”。

　　一年之前，刘翔还以13秒40的成绩不敌队友史冬鹏，一年之后，刘翔用全新的技术再次起航。

　　那次的比赛，给我印象最深的，是在新闻发布厅。

　　新闻发布厅摆有两台电视，在男子110米栏比赛即将开始的那一刻，所有的记者、工作人员都放下了手边的工作，眼睛直勾勾地盯着电视。

　　13秒07！刘翔力压奥利弗夺冠！但记者们却都不声不响地等着慢镜头回放。

　　慢镜头出现，预备——起跑，不约而同地，在场记者达成默契般开始集体数刘翔起跑后的步伐：“一，二、三、四、五、六……七！七步！真的是七步上栏！”

　　“那个，哥们，有点遗憾……”

　　对刘翔而言，2011年最重要的一场比赛，无疑是大邱世界田径锦标赛。但事后的结果证明，与刘翔在那场比赛中展现的心态相比，成绩和名次已经无关紧要。

　　那次世锦赛，刘翔父母破天荒地到韩国现场观看比赛，在那场戏剧性的决赛中，我就坐在他们的身边。

　　在刘翔后半程冲刺的时候，刘学根和吉粉花都已经站了起来，从场面上看，他们的儿子领先所有选手半个身位。

　　但也就是在那一刹那，刘翔的身形一顿，然后落后，然后第三个撞线。

　　“挺好，第三名，挺好的。”吉粉花的声音有些黯淡。一边的刘学根在接受采访时大度地露出了笑容：“不容易，大家都很强，刘翔也已经尽全力了，季军也是一种肯定。”

　　但在接受完采访后，刘学根望着显示成绩的大屏幕，久久不愿离开。“我感觉可能有问题！”他和我说。虽然不是专家，但长年看儿子比赛，老刘也早就练就了一双“火眼金睛”。

　　刘学根的预感，在1个小时后被证实。

　　当时，我正在大邱世锦赛的新闻中心写稿，却一直无从下笔，因为男子110米栏的赛后新闻发布会一直没有开。

　　我预感到会有什么事发生。

　　果然，新闻发布厅里响起了一条英语广播：“古巴选手戴龙·罗伯斯的男子110米栏金牌被取消。”

　　3秒钟后，我通过微博发布了这一消息。3分钟后，转发量上百，30分钟后，相关转发已经数万。

　　其中的过程已无需赘述：中国代表团表示罗伯斯拉人犯规，提出申诉，组委会通过录像裁定申诉有效，古巴代表团反申诉，然后被驳回。

　　令人印象深刻的，是刘翔自始至终的态度。

　　冲刺后，他祝福了罗伯斯。混合采访区，他只字没提“拉手”，直到罗伯斯被取消金牌的赛后发布会，他依旧表示“不怪罗伯斯，比赛就是这样，充满变数”。“和罗伯斯私底下还是很好的朋友”。

　　据刘翔自己后来回忆，当时的情形是这样的：

　　两个人都在赛后参加兴奋剂检测。刘翔在等候厅里通过电视得到了罗伯斯金牌被取消的消息，然后他走进了里面的卫生间。

　　“那个，哥们，有点遗憾……”刘翔说。

　　“什么？”罗伯斯一脸茫然。

　　“你的金牌被取消了……”刘翔刚说完，就发现罗伯斯原来还不知道这件事。

　　看着罗伯斯瞪大的眼睛，刘翔支吾着指着外面电视：“那个，好像是这么说的……”

　　对刘翔而言，通过这场世界顶级的比赛，他再次证明了自己已经通过七步上栏技术，重回一流高手的行列，但更重要的，是他展现了自己的风度，这其中，有一名老将对年轻人的宽容，一名重回起跑线的运动员对比赛的珍惜，以及一种历尽沧桑后的练达。

　　“享受我的奥林匹克”

　　四年就这样过去了。

　　12秒88变成了12秒87，鸟巢曾经的期待变成了感慨的回忆，一路起伏跌宕，刘翔终于重新回到奥运会的赛场上。

　　私下里，刘翔还是那个喜欢吐舌头的大男孩儿。他喜欢自由，有些懒散，热爱日本动漫机器战士高达，偶尔在有足够底气的时候，还会在训练上跟教练讨价还价，这不过是小孩子跟老人家撒撒娇罢了，他从没有真的得逞过。

　　在中国的体育明星里，他大概是唯一一个不会开车的人。每周六，是他父亲开车把他接回家。他甚至觉得自己不需要汽车，“只是一个代步工具嘛，而且还给自己多增加了一项危险系数。”

　　在莘庄基地，他并没有选择一人独占一间宿舍，尽管他可以；只要在国内，他坚持每星期回家一次，和父母亲团聚一两天，享受亲人间无话不谈的乐趣以及妈妈亲手做的家常菜，他说只要妈妈烧的，他都喜欢，没有最喜欢。

　　他顽强地保持着自制力，尽可能不外出应酬，绝不熬夜，按时作息，按时吃饭，他还宣布，他再也不公开唱歌了，以示他不会进军娱乐界。

　　他不时会光顾一下拥有2600多万粉丝的微博，微博的留言和评论功能都是开放的，也许是出于顽皮，在所从事的行业里，他填写的是：“技工”。

　　大约一个月前，刘翔和体育评论员韩乔生有一段饶有兴味的微博对话。

　　韩乔生说：伦敦奥运会29岁的刘翔在110米栏比赛中将面对美国新群狼：27岁的梅里特（12秒93，赛季世界最佳）、26岁的理查德森和波特，阿兰·约翰逊、特拉梅尔、摩尔、威尔逊、佩恩、奥利弗、理查得森、梅里特，这么多年过去了，美利坚好手风起云涌，前赴后继，而中国只有一个刘翔……

　　刘翔转播并评论：“韩老师真专业！一晃都这么多年了！很高兴和这么多美国高手比赛过！祝他们一切都好！”

　　2012年8月3日，结束赛前在德国的训练，正式进驻伦敦奥运村这一天，他在微博上写道：“享受我的奥林匹克。”——无论结果如何，这都将是他最后一届以运动员身份参加的奥运会。

　　他用了四年时间，来赢得重新在奥运赛场上奔跑的十几秒。这或许已是他人生中最艰难的一次跨越。

　　他做到了。 ★