躲不开的碎碎念 伤不起的被催族

大年初四夜，杨敏在县城的街头。图/记者袁树勋

　　春节黄金周接近尾声，不少人已经准备收拾行装、踏出家门，继续去远方追逐梦想。这个春节，他们经历了怎样的快乐与忧愁？新的一年，他们怀着怎样的憧憬与梦想？本报记者走入基层，记录他们的故事。

　　“明年再不带个妹子回来，就真的莫进屋门了。”老父亲的碎碎念，让回村过年的“剩男”杨敏颇有些闹心。他也曾在都市中开足马力追逐爱情，无奈花儿总不开。父母的抱怨，亲戚的追问，同学的调侃，虽然他常常嬉笑着应答，似乎全不在意，但这并不能掩饰一个被催族的焦虑和隐痛。

　　本报记者袁树勋邵阳报道

　　这个年，杨敏过得很不顺心。

　　大年初三，吃过晚饭，一家人围着灶火取暖。父亲忍不住又开口了，“明年再不带个妹子回来，就真的莫进屋门了。”

　　杨敏含糊地“嗯”了声，把头埋进灶边的阴影里。

　　他生于1986年农历二月，将满27岁。在雪峰山脉里的苗侗聚居区，这个年纪早该为人父。在他工作的深圳，像他这样大龄而未恋的人，也很少见。

　　虽然自己很“悲催”，但杨敏天性乐观，他倒是在QQ日志里勉励那些同样被催的同学：努力！新年祝福：天下有情人终成眷属！

　　相信这也是他的梦。

　　老父亲的碎碎念

　　父亲的话，去年春节就说过一次。也正因如此，半个月前在深圳，杨敏一直犹豫：要不要回家过年？

　　直到一天晚上下夜班，等公交的时候，抬头看见圆圆的月亮，他才下定决心：回家。

　　回家的大巴，要穿越珠三角平原，跨过南岭，转入雪峰山余脉，在盘山公路上转几十个圈后，才一头扎入沿河谷而建的县城。

　　这是一座小县城，骑摩托车穿越全城，也不过两根烟的工夫。

　　杨敏与记者是同学，他人缘极好，以往到县城，总要与老同学们聚两天。

　　今年，QQ群里喊聚会的人依然多，只是大多有家室了，要陪老婆孩子，要帮岳父母跑上跑下忙杂事。总之，没人肯出门。

　　那就直接回家吧。

　　杨敏的家，在县城西南几十公里开外，得先坐小巴到镇子上，再搭一段摩托车进山。

　　这是湘西南地区典型的侗族村寨，木结构的坡屋聚集成一个大院落，青石板路将一家一户分割开来。按习俗，孩子成婚前与父母同住，婚后分家，另建房屋。

　　近年来，村里陆续建起许多新房。杨敏的父亲算村中能人，总想等两个儿子成婚后，将老屋改成三层砖房，两个儿子，一人一层。

　　让他恼火的是，两个儿子今年又是孤身回家，数落就不可避免了。

　　“你们两个，一个27，一个28，找个妹子要谈一两年，结婚就是三十了……”

　　“别人初中毕业出去打工，就晓得把妹子往屋里带，你们两个读了大学……”

　　“跟你一样大的，崽都读小学了……”“明年再这样，就莫回来了……”

　　父母说完，亲戚接着说，院子里都是熟人，见面也要问。兄弟俩的新年过得很不爽，大年初一，他们拜完必拜的年，一个躲到别人家里打牌，另一个则跑进山里玩摄影。

　　“传奇人物”的感情萌芽

　　老父亲不明白，两个儿子，村里仅有的大学生，重点院校毕业，形象不差，工作体面，为何连个初中毕业生都比不过？

　　很多老同学也不明白，当年学校的传奇人物，为何在恋爱这件事上就如此不顺，至今连姑娘的手都没牵过？

　　杨敏的经历一直还为很多老同学津津乐道。

　　初中那会儿，历史老师曾在课堂上拎着中考试卷讲过一句话，“杨敏啊，等我老了，那些考北大清华的学生怕是都记不得了，但我一定会记得你。”

　　教室里“轰”的一声又笑炸了。那份卷子上有这样一道题，“为什么英法联军对中国的入侵被称为海盗式的？”杨敏答曰：“因为他们是坐轮船来的。”

　　历史老师大度，十分的题，挥手给了两分。

　　旁边的教研室里，政治老师也抓着卷子向班主任告状。一道“简述社会主义初级阶段目标和要求”的题，杨敏同学填上的答案是，“要发财，靠打牌。”

　　一考成名。

　　班主任是教数学的，虽然恼怒，但也没怎么惩罚。杨敏是他最得意的门生，一个上课终日睡觉，数理化成绩却总接近满分的学生，怎么会不得偏心？

　　聪慧又顽劣的男孩，总是很受女生欢迎，何况他又是个耐心的人。课间休息、晚自习，总有女孩抱着习题册向他请教。

　　在许多同学看来，这大概算感情的萌芽了吧。情窦初开的年纪里，大家也热衷于调侃此事，把他与班上最可爱和最清纯的两个女孩凑在一起。年复一年，十五六岁过去了，十七八岁过去了，然后高中毕业，同学们去了不同的城市读大学，但他爱情的花儿一直就没开。

　　狂减20斤，姑娘仍说没感觉

　　大学期间，每年春节回家，一伙老同学都会聚会。酒过三巡后，话题总是往感情上扯，谁找了个漂亮妹子，谁当年暗恋的姑娘跟了别人，谁都快奉子成婚了。杨敏是饭局上的笑点，话题自然少不了他的份。

　　“泡到了么？”有人直接发问，全无当年的含蓄。

　　“根本没机会啊。”他总是自嘲式地回应。杨敏去的是一所军工背景的理工高校，“狼多肉少”。他学的是计算科学，班上30多个人，只有3个女生，谓之3朵金花。稍微能入眼的那朵，他也曾示过好，不过人家完全不感冒，也就断了这份心思。

　　2010年春节，高中毕业五年聚会。时光淘洗了太多的容颜，当年被叫做“黄毛”的丫头，已经蜕变成美丽大方的职业女性，最瘦最小最不讲究的男生，也变成了西装革履的精神小伙。杨敏也沉稳了许多，少了当年的顽劣，但那份能讨女孩喜欢的坏男生气也不见了。配上他越来越发福的外形，用一个女同学的话来说，“怎么越来越木了。”

　　有人结婚了，有人女朋友换了一茬又一茬，唯有杨敏，成了大龄未恋男青年。

　　大伙半玩笑半认真地帮忙讨论分析，诊出的症结是“心细则有，但胆不够大，脸皮不够厚”。

　　有情场高手对症开药：勇敢搭讪，大胆调戏，如此可进可退。

　　这一药方，他用了几成未可知，总之未见成效。

　　2011年，有同学给他介绍了个姑娘。女孩相貌普通，老实本分，在深圳做一份白领工作。杨敏供职于一家知名跨国公司的上海分部。听起来也算般配。

　　两人开始接触，关系进展迅速。3个月后，往来短信已经变得缠绵热烈的时候，两个人决定见面。

　　见面地点是深圳的一家饭店，女孩一见他本人，原本写在脸上的期待瞬间消失了。那顿饭，吃得有些冷清。

　　饭后，双方别过。好几天里，女孩原本频繁跳动的QQ头像，一直很沉默。

　　杨敏不甘心，再三追问下，女孩才坦承，“你有点胖，要不减减肥？”

　　160多厘米的身高配上160多斤的体重，确实胖了。他开始节食，每晚在小区里跑步，睡前称下体重，然后把电子秤上的数字拍下来看，“又瘦了”。

　　两个月后，体重降到140斤以下这是他和姑娘约定的数字。

　　他又去了深圳，姑娘这回很直接，“还是没感觉。”

　　他的梦：有情人终成眷属

　　“要怎样才能打动一个姑娘的心呢？”这是杨敏去西藏期间，在布达拉宫前发给朋友的短信。

　　他在拉萨结识了一拨“浪子”，个个都有一套爱情谱，博采众长、取长补短后，他得出一串答案，总结起来是三个字，“猛烈追。”

　　后来，他离开熟悉的上海，到深圳找了份工作，大有背水一战，不达目的不罢休的勇气。

　　之后的故事，有如言情小说般戏剧：一直约姑娘，姑娘总说很忙。

　　好不容易约到了。两人一起去看电影，姑娘靠在他肩上睡着了，顿时觉得“幸福在敲门了。”

　　看完电影，送姑娘回家。路上想拉拉姑娘的手，被拒绝了，心情一下子“从山峰跌到谷底。”

　　好多天不联系，姑娘突然给他打电话，原来是生病了。他飞奔过去，送药递水，照料数日，“事情好像有转机了。”

　　但才过了两天，一切又照旧了……

　　几个月前，记者去深圳出差，与他同住，一如当年挤在中学宿舍嘎嘎响的铁床上。

　　早上被他摇醒。他斜靠在床头，点根烟，一脸失落地问：“爱情到底是什么？”

　　是情窦迟开后老房子着火般的效应？还是漂泊在都市的农村青年内心的寂寞？抑或是今年三十而难立的恐慌所召唤出的渴望？

　　答案已经不重要了。因为姑娘明确告诉他，“我们不合适”。

　　他用一场宿醉结束了这份念想，随即收拾行李，回家过年。

　　这个故事不知道怎么传开了，老同学们在QQ群里调侃。他也一如既往地嬉笑着回答，似乎毫不在意。

　　腊月二十九，他写了一篇QQ日志，算是对同学的调侃、亲戚的追问、父母的恼怒等等一切的回应，“找女朋友，就像我们当年考大学，个人际遇不同，有的轻轻松松就考上，有的多考几次也能考上，但只要想考，没有永远考不上的。借此勉励那些被家里逼催的同学，努力！新年祝福：天下有情人终成眷属！”

　　记者总觉得，那句祝福，他是写给自己的。（文中杨敏为化名）