北京小汤山病房已成废墟 非典防护服弃地扎眼

　　本报记者 王蕊 见习记者 魏志阳 发自北京

　　10年之后，当年北京一位重症非典患者，与本报记者一起重访小汤山

　　小汤山的窗子有三层玻璃

　　初春的北京，道路边的大树和草地，依然是黄灰色的。

　　56岁的北京市民邱明月与记者一起回访小汤山医院。岁月在她脸庞上留下的痕迹并不多。可是，平静的表情背后，隐藏着可能爆发的不平静。

　　10年前的6月20日，她是小汤山医院出院的最后一批非典重症患者之一。4天以后，世界卫生组织宣布，北京不再是非典疫区。中国非典之战落幕。

　　病房已成废墟

　　弃地防护服十分扎眼

　　北京市区一直向北行进约30公里，便到了昌平县，当年的小汤山医院坐落于此。“一切都变了。”邱明月说。当年非典病房在一片麦田中，最近的村子至少在500多米开外，可现在，整个小汤山疗养院内有幢幢小别墅，外面紧挨着的是簇新的现代小区。

　　非典病房的旧址在哪里？门口保安说不清楚。走到院落最后，一片废弃的空地展现眼前。

　　“就是这，就是这。”邱明月一眼认出了当年带蓝边的白色板房，疾步上前。只见板房门窗破落，里面成箱的物品蒙尘多年，看得出，已经被废弃了。

　　不过，纸箱上依然能看出“非典捐献物资”“医用纱布口罩”“防护服”等字眼。地上摊着的一件白色的防护服，蒙着厚厚的尘土，却十分扎眼。

　　据悉，2010年4月，北京市卫生局宣布，拆除北京市小汤山医院非典病房。当年的1000张床位的医院被夷为平地，只留下几间医生休息室来堆放物资。

　　照顾外伤的母亲

　　全家10人在医院被感染

　　邱明月带着记者，一间间查看，她的声音平静，但看得出，当年的回忆，刻骨铭心。“我当时是被抬进小汤山的。”

　　2003年4月10日，邱明月的妈妈不小心头部划伤，去医院看病，医生担心有脑震荡，建议住院。“住院前，我们还特意问医生，这里有没有非典病人，医生说没有，我们就放心住了。”孝顺的5兄妹，轮流去医院陪护老人，其中，大哥一家三口从山西赶来，探亲护理老人。

　　没想到，两天以后，同病房有人确诊非典，紧接着，妈妈、大哥、大嫂……都出现了干咳、高烧症状。她把年幼的女儿送走，不敢告诉在国外工作的爱人，一个人躲在家里，没几天也发病了。

　　4月24日，高烧不退的她，先后跑了几家医院，但都没有床位。最后，她来到第六医院，跪下来说“我不走，我不想传染别人”，最后被收治。

　　十几天后，一度高烧42摄氏度，带着呼吸机的她，被抬进小汤山医院。

　　“我老公在国外工作，急着赶回北京，每天给10个被隔离的亲人送饭，忙活了整整2个月。得知我被转入小汤山医院，他每天开车到医院送吃的。那时，他怕我坚持不下去，向医院提出捐款10万元，唯一的要求就是‘见我媳妇一面’。可医院没接受。”

　　最后一批出院

　　走出病房时双腿发软

　　站在废墟上，邱明月眼前的一片一片芦苇草，被大雪覆盖后，有一种颓废静谧的美。

　　邱明月回忆说，当时自己住在4病区21床，不足10平方米的房间里，两张窄床躺下来能相互拉到手，卫生间仅能一人容身。自己与外界唯一能交流的，是一个三层玻璃的小窗食物和药品都从那个窗口送进来。

　　“那时候就觉得气不够用，一不吸氧气，感觉就会死，呼吸机维持我的生命，每天挂进去的药，有几大瓶。我不是个坚强的人，那时候我老公每天开车到医院附近，隔着高墙给我打电话，说离我很近很近，鼓励我坚强。就这样一天天熬过来了。”

　　许多诊治过非典患者的医生都曾亲眼见到，SARS病毒就像抽水机一样突然、迅速地抽走病人的生命。许多看起来身强体壮、状况良好的病人，突然间会被一个起床动作累得急喘不止，然后在十几分钟内突然死亡。

　　曾经连日高烧，邱明月经历过窒息一样的缺氧，一个月后她才能坐起来，最后死里逃生。

　　邱明月清晰记得，6月19日，医院通知她，可以出院了。她脱下病号服，洗澡，然后护士帮她全身消毒，最后穿上了一套便装。走出病房时，邱明月双腿发软，因为虚弱也因为激动。

　　她扶着走廊的栅栏，一眼就看到了老公正朝自己招手。旁边还有单位的同事，自家社区也派人来了。不过让她啼笑皆非的是，向她送花的人，几乎是把鲜花扔过来的，不敢与她有一丝的接触。

　　最后，她坐上家里的车子，老公开车驶出了小汤山。此时，她还不知道她的妈妈和两个哥哥，在北京两家医院因非典不治先后去世。

　　虽然邱家的7位亲人从非典的魔爪中死里逃生，但邱明月和幸存的亲人都留下了后遗症。