作家 韩松落
钱锺书将作品与作者的关系比做鸡蛋和母鸡,“假如你吃了个鸡蛋,觉得不错,何必要认识那下蛋的母鸡呢? ”这一番话,让多少试图翻越读者与作者之间围墙的人,为之惊心。多年来,“作品”始终被放在很高的位置,如何品评,有流程上、心境上的严格的要求,就像品酒品茶之前要漱口,以免杂味干扰。接近作者,或许是对作者的冒犯,了解作者,或许是对作品的干扰。
《他们在岛屿写作文学大师系列电影》的拍摄初衷,并不只是为了让读者了解六位台湾地区作家的生平,而是为这个时代保留作家们的音容影迹。这个想法由来已久,最终启动却是因为一场火灾:2008年2月,由林怀民领导的云门舞集的八里排练场发生火灾,毁于火灾的,不仅有服装乐器,还有多年累积的资料。尽管排练场在全社会的资助下得以重建,但那些资料再也没有可能失而复得。台湾文化人决心存留文化资源,不致在未来某天“徒留遗憾”。
“目宿媒体”于是发起《他们在岛屿写作文学大师系列电影》项目,邀请陈传兴、杨力州、林靖杰、温知仪、陈怀恩等五位导演,为周梦蝶、郑愁予、林海音、王文兴、杨牧、余光中等年事已高的作家,拍摄了六部纪录片,分别名为 《化城再来人》、《寻找背海的人》、《两地》、《逍遥游》、《朝向一首诗的完成》、《如雾起时》。
影像高度发达的时代,拍摄手段多样,文字、访谈、动画、资料照片,以及音乐、旁白互相辉映,足以勾勒出每位作家的生平,以及那个岛屿上写作者的独特气质。画面上总有南方的海、青翠的山林,以及一个又一个形貌口音各异的老人,他们神情舒泰,毫无焦灼之色,慢慢地说出一段当年事,没有恶意,也没有揶揄。他们令我想起许多岛屿写作者,例如英国和日本的作家,他们的岛,像他们的摇篮,也像他们的灯塔,封闭自足,却又有面海的远大。
六部电影的主人公里最让我念念难忘的,还是周梦蝶。影片开场,周梦蝶起床,他慢慢整理衣衫,将鞋子拿起,放在桌子上(他的朋友在后面说,周先生不那么讲卫生,洗脸巾也用来擦鞋的),然后一只一只套在脚上;他出行,他枯坐,他在饭后掏掏牙齿;他用毛笔写字,墨迹在纸上微微漾开;他用河南方言念出自己的句子:“但是我,只想做一个蝴蝶”;他告诫世人:“如果你追求人间的快乐,不要干这个事(写作)。 ”他喜欢听经,每次听经之前,必然要沐浴,影片也呈现他裸身入浴的场景,九十岁老人枯瘦的身体,静静浸在水里,已经去人近仙。
这六部电影,让我再度思考作家和作品之间的关系。鸡蛋和母鸡的比喻,并不够精确。就像周梦蝶,只有进入他的生活,看到他脸上的斑点,落笔时手腕的微颤,才能明白,他就是他的国,他的剑,他的熔炉。他们终身锤炼,日夜重塑,最终将自己变成了自己的诗篇。
作者:韩松落来源新闻晨报)
我来说两句排行榜