弄潮儿

　　穿梭于不同话语体系

　　王岐山早年的一位朋友曾以某部文学作品中的人物描述王岐山的特质：大城市里百十个团体，有知识分子、高干子弟、文艺界子弟、军干子弟，还有各种地域性团体，各个圈子之间鲜有往来，甚至隔阂颇深。只有一个人，不属于任何团体，却能在各个团体中周旋，不管是否意见一致，也不论阶层是否平等，总能相谈甚欢。

　　王的社交能力在他返回北京后愈发凸显出来。他进入社科院近代史研究所工作，在完成本职工作之余，结交了更广泛的朋友。

　　近代史研究所的研究人员朱信泉、严如平、韩信夫等人，对当年的实习研究员王岐山的评价为：实在、平易、学术功底尚好。80年代初期的社科院高干子弟云集，光近代史研究所里就有陈毅的儿子、贺龙的女儿、董必武的儿媳妇、朱德的秘书等，而王岐山表现得比普通老红军将领的后代还更显踏实。

　　“（只）有一点比较特殊的，就是他当时骑个雅马哈。”社科院的老员工回忆，这辆扎眼的小摩托是王的亲戚所赠，当时算奢侈品。

　　这辆摩托车对王当时的活动能力贡献不小。在他结识了翁永曦、黄江南、朱嘉明3人并联名提交经济研究报告之后，逐渐得“改革四君子”之名。

　　黄江南在《三十年三十人之指点江山》一书中回忆了当时的情景。1979年，黄等人认为，“当时国民经济的结构失调已经到了崩盘的边缘”。友人李银河听到黄的分析后非常着急，觉得为避免国民经济危机，应让上层领导知道。经李银河与其在国务院政研室工作的朋友林春介绍，黄、翁、朱3人结识王岐山。

　　“他（王岐山）虽然是学历史的，但异常聪明，吸收能力特别强，跟我们一谈就理解了我们的想法，马上就表示赞同，并且提议起草一个报告呈交中央。当时我和翁永曦、朱嘉明已经常常在一起讨论问题，再加上王岐山，我们4个人在市委党校后面的一间空房子里关了几天，写出了报告。在报告里，我们预测了1980年经济将要出现的衰退，分析了衰退产生的原因，并且给出了危机对策。……通过王岐山，我们把报告交给了姚依林，姚依林看后觉得很重要，又转给了陈云。陈云在报告上批示说：‘一个学工业的，一个学农业的，写了一份很好的报告……’其实翁永曦不是学农业的，只不过在农民报工作。”

　　报告提交后，4人受到当时中央领导的接见，史称“老青对话”。“老青对话”对同时代热衷探讨中国道路的年轻人是一种激励。中国社科院经济研究所的张少杰描述当时他们那代年轻人的心情为：“我们太想改变世界了。”

　　从此，王岐山的道路转向经济领域。

　　1984年莫干山会议在杭州召开，与会人员是从全国各地提交的论文作者中选拔出来的青年才俊，会议就国民经济的热点进行了激烈讨论。但在当时，这种讨论与集会，带有一定风险。据柳红所著《八零年代：中国经济学人的光荣与梦想》，黄江南这样谈风险应对：“政府是由人和部门组成的，有的人本身，就代表了政府。上山的还有国务院总理的秘书李湘鲁、张劲夫的秘书孔丹，以及王岐山。他们来，我们心里踏实了很多。当时不像现在，没几杆大旗不行。没人出文，一切都在正式和非正式之间。”

　　20世纪的最后20年，中国历史又一次呈现出剧烈与复杂的局面，全国上下依旧在探索。1982年，王岐山进入中央书记处农村政策研究室，次年入党，6年间成为国务院农村发展研究中心发展研究所所长、正局级研究员。1988年起，历任中国农村信托投资公司总经理、党委书记，并力主建行改制、中金公司的组建等中国金融界大事。从此兼备对中国根本问题（农业）的认知和对国际潮流（金融）的把握。

　　1998年的亚洲金融危机期间，王岐山被委任为广东省常务副省长，协助省委书记李长春处理广信、粤海等国有企业资不抵债事件。为消除消极影响，他曾接受“联办”旗下《财经》杂志的对话专访，阐释“窗口公司”历史使命的结束，强调“谁的孩子谁抱”的市场逻辑在中国确立。

　　王岐山更为人熟知的危机处理是在2003年非典期间。他从海南任上被急召入京，上任第10天召开中外记者见面会，次日接受中央电视台《面对面》专访，向百姓呈现、解释当下抗疫局势。一句口头禅“说实在的”广为人知。

　　2004年，南方传媒集团原驻京办事处主任、原驻京首席记者方进玉曾在面访王岐山时提出：“去年（2003）抗击非典的记者会，面对全北京、全中国的大恐慌，面对国内外记者那么多刁钻问题，你的应对太精彩了……只有一个地方，你公开赞扬美国的《纽约时报》‘不愧为《纽约时报》’，还赞扬美国记者‘提的问题就是尖锐’，容易让人产生联想，以为你在暗讽国内记者提的问题不尖锐。电视直播一出来，我就担心你会不会因为这样的回答，受到中央领导的批评呢？”

　　王岐山回答说：“没有啊。去年举行的新闻发布会后，中央领导都表扬了啊，说我是放得开、收得住。”

　　据方进玉所知，“王岐山为那次新闻发布会做准备时，他的那些发言提纲—特别是针对外国记者必然会提出张文康、孟学农被免职的问题，其答复的核心内容，应该已经得到了当时市委书记刘淇，甚至是中央高层的认可。”

　　王岐山的张弛有度、应对得当也曾让世界卫生组织的媒体专家印象深刻。2003年劳动节这天，时任北京市卫生局副局长、新闻发言人邓小虹在参加世卫组织培训时碰到代市长王岐山。据当时媒体报道，邓小虹说，在模拟发言环节，王岐山主动要求第一个来，回答法国老师模拟的外国记者提问。重放录像时，“王市长的录像几乎成了讲解的样本。”法国专家对王的评价是：“一个非常有主见、有见地和有决心的领导，他不会让记者牵着鼻子走，而是用自己的思想引导记者从政府工作和政府努力的角度去问问题。”

　　王的话语能力由此可见。吸纳民情，讲解官方，直面舆论监督，对老百姓说市井之语，对外国友人讲述人情故事，穿梭在各种不同的话语体系之中，不回避问题，致力于解决问题。

　　美国前财长保尔森在自传《峭壁边缘》中记述了自己亲历的2008年金融危机，多次提到他跟王岐山打电话。当时王岐山是主管外贸和金融的副总理，多次与保尔森在中美经济战略对话中打交道。保尔森称，自己视王为值得信赖的老朋友。保尔森曾这样评价王岐山：“我所认识的王岐山行事果断，好学好问。他是一个执著的历史学家，喜欢哲学辩论，还有着略显顽皮的幽默感。”

　　跟保尔森类似，美国第24任（2001至2009年）劳工部部长、同时也是第一位美国华裔部长的赵小兰女士，对王岐山的外事交往能力和风格，同样印象深刻。

　　赵与王第一次真正接触，是在2008年第四次中美战略经济对话期间。赵对王的第一印象是“开朗、有风度、健谈，让每个人都觉得舒服”。

　　“王先生的自信、坦诚，与来自不同文化的人都能够轻松地交流。他不惧怕承认，甚至是非常开诚布公：中国面临着许许多多挑战。他把这看作是帮助别人更好地理解中国的积极途径。”赵在回复本刊的电邮采访时说。

　　“（在中美战略经济对话的闭幕会上）他把准备好的讲稿放在一边，这是前所未有的场面。他坦承，在这样重要的场合，这么做是冒有风险的，但他的脱稿讲演‘来自真心’。”赵小兰说，“这一点尤其为美国为政者们所赏识，他们更喜欢这种非正式的交流，有助于建立一对一的合作关系。这样一来，领导人之间的交谈会非常坦率，难点突出。”

　　一个典型例证是，“他以他的丝绸领带来解释中国在知识产权问题上的看法。他说，对于中国人来说，知识产权是个比较新鲜的问题，人们第一次知道它是在上世纪90年代中期。……而现如今，全球的人们都戴着中国丝绸制作的领带，因为中国人把自己的发明与世界分享了。”这个故事尽力消除美国人对中国知识产权意识淡漠的批评甚至愤怒，让赵小兰记忆深刻。

　　“他讲故事，甚至讲笑话，我们以前从未想过中国的高层领导人会运用这样的交流方式。在美国，为政者用故事或者笑话作为他们演讲的开始，以便让受众放松，是很常见的。所以大家非常喜欢王副总理的方式！……他的演讲直率、有趣、见解深邃—这真是让观众难忘！”

　　2009年赴美时，美国总统奥巴马出其不意，赠予王岐山一只篮球作为礼物。王年轻时确是篮球爱好者，还在记者面前秀了转球技法。王平平曾开着玩笑问过王岐山，奥巴马送你那个篮球要不要交公？王登时表现得像个孩子：凭什么？

　　同样在这次赴美谈判期间，王岐山和美国财长盖特纳接受PBS（美国公共电视网）《查理·罗斯秀》的联合专访。时政访谈资深主播查理·罗斯问王岐山：有人说美国要遏制中国发展，你相信吗？王回答：“美国政府包括奥巴马总统多次说，希望中国繁荣发展……我相信你们总统说的话。”

　　老到的主持人又问：你觉得中美之间最大的误解是什么？

　　王直接说：“美国人对中国不是误解，关键是不了解。”

　　在访谈即将结束的时候，查理告诉王岐山，他最近拜访了新加坡的李光耀，“他说你是他最爱打交道的中国人。他对你好一通表扬，说希望你永远履职，永不退休。”接着播放了一段查理与李光耀的对话。

　　李：我愿意跟王岐山做生意。

　　查理：……有人说他会继续供职于政府，尽管他已经65岁了（此处有误，2011年王岐山63岁—编者注）。

　　李：是的，如果我是中国人，我会让他一直留任。没有人（在一些特定方面）能胜过他。务实、强硬、幽默、机敏，做正确的决定—就中国的立场而言。

　　镜头转回演播室现场，王岐山自然地接过话头，问查理：“你和他见面的时候，他桌子上是不是还有一个孔子的像？”在场3人一起大笑起来。

　　“我在90年代到他办公室和他谈话的时候，印象最深的是他那个谈话桌子上摆了一个中国的孔子像。李光耀先生应该说是，走出了一个很独特的‘城市国家’的发展之路。他既用了东方的文化，也用到西方的文化。应该说在某种意义上，文化上用东方的多，而在制度上用英国的多。”

　　扭转了剑拔弩张，访谈在轻松愉快中接近尾声，王岐山指指自己的耳麦翻译器，一语双关：“我现在才习惯这种谈话方式。”节目在查理“希望我们下次谈谈历史”的邀约中结束。

　　该严肃时强势、威严，该放松时大声说话、大声笑骂，王岐山分寸感极强，公职与私人领域界限分明，上得庙堂，下得田间，中间理顺得各样关系，强硬与妥协并济，以求问题解决。

　　2004年面访时，王岐山曾和方进玉聊起中央电视台新址规划问题。王说：央视新址建在北京CBD的核心区，这里本来就很拥堵了，但央视和广电部报送给北京市的规划图，仍然希望把央视新址整体围成一个封闭大院子，我只好不断与他们协商，请央视一定要对新址的规划作些修改，给市政留出两条路。

　　“我听他说，尽管当年的央视台长和广电部负责人反复说，央视的安全警卫很特殊，留出公共道路不方便，希望把央视新址及其附属设施全部封闭起来，但王岐山一直坚持说：不行。不能因为你们的新大楼，就把CBD本已拥堵的交通，搞得堵上加堵。还好，经由王岐山的一番劝说和坚持，央视和广电部的领导终于同意修改规划了。”方进玉说。