 |
| 姜淑梅在认真写字。据新京报 |
60岁时才学会写字，76岁时出版第一本书。日前，“传奇奶奶”姜淑梅所写的《乱时候，穷时候》一书，在读者中引发强烈反响，著名作家王小妮甚至称她为中国“最后的讲故事的人”。
老伴去世后学认字
如果没有1996年的那场车祸，我们不会看到这样一本奇书。
那一年，老太姜淑梅和丈夫回山东老家，在秦皇岛出了车祸，老伴不幸去世，当时姜淑梅虚岁60。一起生活了42年，老伴忽然离世，对姜淑梅的打击很大。两位老人有六个儿女，小女儿张爱玲看到姜淑梅整日满脸哀容，觉得这样不是办法。作为曾经上过鲁迅文学作家班的青年作家，张爱玲决定教母亲姜淑梅认字。
老太太一边给女儿带孩子、照看生意、做家务，一边开始学认字，街上的牌匾、广告、说明书都成了她的教材。几个月以后她就能读一些幼儿故事了。
真正动笔，却已经是2012年6月底了。女儿把单位打印了一面的废纸拿回家，给姜淑梅一支铅笔、一块橡皮。姜淑梅就开写那些她时常对儿孙讲起的老故事，写她在兵荒马乱或者缺衣少食的时代经历的传奇和艰辛。老太太一开始拿起笔，总是哆哆嗦嗦握不住，练习了几天才“横平竖直”。
得知母亲写作的消息，平时不苟言笑的三儿子哈哈大笑。但是姜淑梅暗下决心学好写作。一段段昏黄的回忆变成了一篇篇精彩的故事。写到有关亲人的动情处，她入了神，对女儿张爱玲说：“我觉得你姥娘、姥爷和大舅、二舅，他们好像都还在，没觉得他们不在了。”
“写的都是真事”
“我一写就勾起来一个一个的老故事，写完我女儿说我写得好。然后她就把这些故事打电脑里了，有个我女儿认识的人让我们给《读库》投稿，我闺女投了1万3000字，发表了，还给我寄来3000块稿费。然后图书公司看中这个书，要给我出。”姜淑梅说。
姜淑梅的作品最早于今年4月起刊于《读库》，并且很罕见地在半年内刊登了两期，另有部分文字陆续刊于《新青年》《北方文学》等。令她意想不到的是，文章面世后，好评如潮，赢得了很多“姜丝”，一些外地读者甚至前来慕名登门拜访，甚至有人自己朗读，用手机录下来，将其做成有声书，给母亲听。网友们评价“每个字都‘钉’在纸上，每个字都‘戳’到心里”，“草根小民亲笔书写的乱穷中国史”等。
今年10月，姜淑梅的第一部作品《乱时候，穷时候》由浙江人民出版社出版。“乱时候”指的是解放前战乱不断的时代发生的故事，“穷时候”则是建国后经济还没起飞时的一段时光。她从一个普通老
百姓的时代，展现了一段平民视角的历史。
“我写的都是真事”姜淑梅强调。确实，书里有些故事在今天看起来多了一些离奇的色彩。比如在《闹黄皮子》的这个故事里，她讲的是在黑龙江曾经碰到过多次的黄鼠狼上身的事情。每一次黄皮子上了谁的身，谁就又哭又闹又笑又唱，总之就是各种不正常，有时候能一闹闹一宿，天亮时一点劲儿都没有了。
著名作家王小妮为此书作序，她在序言中写道：“《乱时候，穷时候》是我见到的第一本纯正的‘听老人讲故事’的出版物。可以想象，类似的讲故事的人将越来越少，因为他们存在的乡土已经面目全非，他们也许成了最后的讲故事的人。”
已动笔写第二本书
对于姜淑梅来说，把一生一世的事儿写在纸上，真是太高兴了。不过，在写“挨饿那两年”的时候，回忆起那段苦痛的饥荒日子，她写着写着就会心里难受，写了好几天就是写不下去。女儿劝她：“你写吧，写出来就放下了。”她继续提笔，用简单质朴而又生动传神的语言，记录那些密封在心里的陈年旧事。
在写作过程中，她有很多字要边学边写，所以经常翻开女儿制作的生字本反复辨认；老记不住标点符号怎么用，看了莫言的几部小说后，只使用三种标点符号：问号、句号和实心点；用不惯“不亮堂”的书桌，把果箱放到腿上或是抱着沙发枕垫就开写。“一开始，一天写了两句话，问了好几个字。后来一天能写一行了，再后天一天一行半了。现在要是写得顺，一天能写1000来字。”姜淑梅说，“我现在正在写第二本书，7万多字了。这些民间故事都是听来的，没有亲身体验。”张爱玲告诉记者，出版社已和母亲约了第二本书。
谈及以后在写作上的打算，姜淑梅说：“只要活着，一年就要出一本书，爱好上了吧。”
据悉中央电视台《夕阳红》栏目也与姜淑梅联系，拍摄制作了一个时长约15分钟的专题片。
档案
1937年生于山东省巨野县，她家的成分是地主，大哥是黄埔军校13期毕业的军官，新中国成立初，姜淑梅还背上了因为有“海外关系”而带来的沉重压力。上世纪60年代，她跑盲流到黑龙江省，做了20多年没有正式身份的“家属工”。她早年读过几天书，她种过地、逃过荒、避过兵祸，经历过战乱、饥荒的年代。
我来说两句排行榜