“爸爸不哭，我也不哭”
上午8点20分，王明发躺在龙头山乡的山路上。他的身下有一个简易的担架，铺着一条发黄的被子，脚部位置已经血迹斑斑。他的脚踝上裹着一块白色纱布，血已经渗透出来结成痂。他的脸上也有伤痕，下巴上带着发黄的血迹。
他的担架旁坐着一位身材瘦小的老婆婆，一边握着他的右手，一边抹着眼泪。老婆婆是王贵菊，王明发的妈妈。在这次地震中，王贵菊失去了她的孙子，也是王明发的儿子。4日早上，她看到废墟里的小孙子，脖子被水泥横梁压着，“我不知道他们（救援人员）要把我孙子怎么弄”，正如在这个早上，她不知道什么时候，她那躺在担架上的儿子会被抬走救治。
王贵菊失去了孙子，刘家礼失去了他的老婆和两个孩子。上午10点，龙山头重灾区龙泉村的废墟里，刘家礼坐在一张被泥巴糊满的皮质沙发上，头靠着沙发靠背，眼睛望着前方。
在刘家礼沉浸在自己的悲伤中时，他的亲朋好友们表达着自己的情绪。刘家礼的母亲郑颖芝坐在一个土块上，用手轻轻拍打旁边哭成泪人的老伴，而刘家礼的兄弟妯娌们则用塑料盆将泥土一盆盆往外倒，那是厨房。
地震时，刘家礼的爱人夏伟年正抱着七个月大的孩子在厨房准备煮饭。这是她的娘家，3日当天，她和妹妹被父亲喊回来摘花椒。回娘家时，她还带着七个月大的儿子和3岁的女儿，结果3人被埋遇难。结婚11年的夏伟年和刘家礼还有一个大女儿，10岁的刘候蕊。
刘家礼默默流着眼泪时，刘候蕊跑过来蹲在父亲面前，用双手将父亲脸上的眼泪抹去：“爸爸不哭，我也不哭。我们都要好好呢！”自己脸上的眼泪却忍不住流下。她拉着父亲：“我们回去吧，家里还有事情要弄呢！”她将刘家礼从废墟上扶下。
而夏伟年的婆婆郑颖芝还坐在废墟上，她已经在废墟上待了19个小时。她说，她要等到夏伟年和孩子们被挖出来的时候。“我有6个孩子，她最好，比我的姑娘还好。”
房屋夷为平地 一家四口逃过一劫
地震发生后，各路救援队伍一路奔驰向昭通鲁甸地震重灾区挺进。在地震中，鲁甸龙头山镇政府办公大院及周边村庄房屋倒塌情况较严重，人员伤亡较多。由于山体滑坡导致道路损坏、被掩埋，营救灾区群众的生命通道多次中断，经过机械抢修，又一次次被成功打通。本报记者徒步进入震区。
救援队伍驰援灾区
从鲁甸县城奔赴灾区的路上，由于救援队伍太多，各种车辆排起长龙，救护车呼啸着从灾区往外疾驰。在泥泞的道路上，有人扛着食物加紧脚步往灾区赶，也有不少群众提着简单衣物从灾区撤离。由于进入灾区的车辆实在太多，为了不让生命通道受阻，指挥部不得不禁止一切社会车辆进入灾区，救援力量不得不徒步前行。路的一边不时有滚石、泥土坠落，另一边是几十米深的河谷，非常危险。
越靠近重灾区，塌方情况越明显，路边村子的房屋倒塌、损坏情况也越严重。在距离龙头山镇政府两公里左右的地方，数十户人家的房屋几乎全部损坏，土墙倒塌、屋顶被掀，甚至整栋房屋全部垮塌，路边混凝土浇灌的房屋也损坏严重。在昨天上午天亮后，大批救援队伍陆续到达龙头山，在一片片废墟上展开救援。
3名民警1名协警遇难
“没了，什么都没有了，老街全震塌了，房屋全毁了。”刚进入龙头山镇政府所在的街道，就看见几个人聚集在一起，他们面前是盖着被子的遗体，有人边哭泣边不断重复这句话。到昨天上午8点，伤员仍是靠担架运到河对岸再由救护车拉走。为了保证救援车辆顺利进入灾区，大型机械仍在不停地在河边抢通桥梁。
龙头山镇分为新街和老街，新街沿河而建，房屋大多是钢筋混凝土结构，老街沿山而建，大多为10多年前的建筑以及部分土坯房。在此次地震中，新街的房屋仅有局部损坏和地面开裂，老街却有成片的房屋倒塌。村民回忆说，地震时，房屋倒塌声、村民惨叫声响成一片，整个街道都是灰尘。
镇政府位于老街的最高处， 震后大门口仅剩下挂牌的一小块墙体，正对大门的政府办公楼已经歪斜；左侧的一排土坯房原是政府职工宿舍，已全部倒塌，导致多人被埋。派出所办公楼也全部坍塌，包括派出所所长夏大猛在内的3名民警和2名协警被埋，以及前来办事的2名群众。
经过紧急施救，至8月4日中午12点，搜救出两名群众及1名协勤，3人被送往医院抢救。至下午3点，3名民警和1名协警的遗体被找到。出警的女民警吴朝芬从外面赶回来看到办公楼被夷为平地时，号啕大哭。
在镇政府工作的小李回忆，地震发生前，她前往县城办事，见到路边大量山石、泥土滚落，她急忙赶回单位。“才进入老街，眼前一片废墟。”镇政府除办公大楼还立着外，其他房屋已经损毁，大楼内的同事都跑了出来，只有派出所和职工宿舍楼内有人被困。
小李迅速加入救人行列，从瓦砾中寻找生命，大家合力将埋压较浅的人救出，并送去治疗。“一个男同事被挖出来的时候还活着，在往外送的途中停止了呼吸，而他的女友在被刨出时已经遇难。”小李眼睛湿润了。为了尽快挖出其他被埋压人员，小李和其他人一夜未眠，坚守在现场。
女儿带着孩子回娘家遇难
何从华的家在集镇对面河边的山坡上，是一栋两层的小楼，在地震中已被夷为平地。昨天凌晨至上午，他骑着卖菜时用的三轮车来回搬运物资帮助其他群众。地震发生时，何从华和妻子正在集市上卖菜，而这一天是夫妻俩第一次在下午卖菜时将两个孩子带出来。
“两个孩子一个仅有1岁半，另外一个只有3岁，以前我们出去卖菜，就把孩子放在家里睡觉还好这次带着娃娃出去。虽然家没了，但只要人还在就好。”何从华感叹，一家四口就只穿着一点单衣，家里所有东西全部被埋。发现其他家有人被埋，安顿好妻儿后，何从华加入了救援队伍。
在龙泉中学附近的广场上停放着多具遗体，56岁的杨长才有气无力地瘫坐在地上，旁边棚子里是他26岁的女儿和仅8个月大的外孙。
“女儿是想着我们老两口在家忙着摘花椒没时间做饭，特意来帮忙照顾我们的，可没想到会出这样的事儿。”杨长才不愿意接受这个事实。地震发生时，他正骑着摩托车返家，突然摩托车倒地，开始以为是车子坏了，可就在他抬头时，发现山体在往下掉石块，意识到大势不妙，他爬起来就往前跑，刚跑过去，山体滑坡，摩托车被掩埋了。
担心家里的女儿和外孙安危，杨长才拦了一辆摩托车赶回家中，可眼前的状况让他惊呆了，土木结构的房屋全部倒塌。在大声呼喊后，年龄稍大的外孙应话了，但另外两人却没回应。他急忙顺着声音去刨，把大外孙挖了出来并转移到医院救治，而女儿和小外孙直到昨天上午才被救援人员挖出。
“女儿带着外孙来10多天了，两天前大外孙吵着想回昭通去，可女儿想多帮我们几天。”杨长才说，女儿懂事孝顺，时常惦记着老两口。
我来说两句排行榜