德国志愿者卢安克争议中离开又回 爱人乡村继续支教

  三年多前的冬天，备受争议的德国志愿者卢安克通过柴静的节目，对外宣布离开广西东兰县板烈村小学，这个他支教了近十年的地方。他说为了爱人，要回归家庭。

　　2016年的夏天，我们来到卢安克支教过的板烈村，寻访他留给村庄的“果实”。他曾经的乡村教育实验影响了很多孩子的人生选择，也撞击着当地教师、村民的心灵。我们意外发现，卢安克的爱人在这里低调支教，而卢安克多次往返中德间，今年夏天暂回中国，希望留下。

　　爱人还在板烈村支教

　　不吃肉、不喝酒、不拿一分工资、不在学校教职工表上，扎在村子一支教就近十年,1968年出生的德国志愿者卢安克，是很多人眼中的“怪人”。

　　他带孩子拍科幻剧、设计河坝，一起犁地， 有人把他当乡村教育实验特立独行的英雄，也有人认为他是危险分子，甚至怀疑他有“恋童癖”。

　　媒体的关注，让他不堪重负，后来关掉微博。卢安克在个人著作《是什么带来力量》一书中写道：“我已经变成了一个随时都有可能被媒体点燃的炸弹。”

　　三年多前的冬日，卢安克选择“告别”。他和柴静的对话很有仪式感。采访地点是他选的，灰黄梯田掩映的石头平台，昔日拍电视剧的地方，能俯瞰板烈小学。

　　节目透露，卢安克为了爱人的选择离开板烈村，“男人需要自己的事业，但女人需要自己的家”，爱人给他找了杭州的一份稳定工作。

　　这期节目的名字叫做《告别卢安克》，柴静在节目说：“人生的变化会很多，我们都不知道三年之后又是什么样子。”卢安克回答：“肯定会发生现在想不到的事情。”

　　三年来，卢安克在舆论视野中销声匿迹。

　　2016年夏天，我们来到板烈村，试图探访卢安克留给村庄的果实。当我们问起村民卢安克这个名字，很多人指着学校说：“他媳妇不是就在那儿”。

　　这的确是“想不到的事情”。当初“劝阻”卢安克支教的爱人王老师，如今竟然独自在板烈小学做志愿者支教，教思想品德课。

　　在被拒两次后，王老师还是愿意避开镜头，和我在宿舍聊一聊。她内心矛盾，抵御外界对安静生活的打扰，但是又有诉说欲。

　　“当时节目播完，很多人网上攻击我，认为是我导致卢安克离开这里，我很难过”。

　　“可当时卢安克在节目中说是为了家庭责任，说你为他找了杭州的工作才离开？”

　　“这是个误解。卢安克在这里没有正式老师身份，签证问题难解决。杭州那份工作可以帮他获得居留权，这样才可以给他真正留在板烈小学的机会。但种种原因他很快就离开了中国。后来有一个以他名义做宣传的公益组织，有些事并不愉快。我以前就在这里支教过，和卢安克一样对板烈感情很深，我们最喜欢的还是这儿。”

　　“为什么你不公开解释一下呢？”

　　“越描越黑”。

　　王老师衣着简朴，宿舍也是灰白色调，简朴几近简陋。没有电视机，一张木床，靠窗桌子上摆着一本《人类的敦煌》。桌下，是她说喜欢收藏的废弃鸟窝。

　　15平米的卧室，让色泽雀跃的，是她彩色布条的细发箍，墙上自己作的斑斓小画，还有她在本子上记录的内容：“小贝壳5元、大侠女5元、小飞碟5元——”

　　小贝壳、大侠女都是孩子们的昵称。本子上记录了板烈小学近百名学生的名字。这些孩子大多是留守儿童，周一到周五住校，随身带钱不方便，请王老师帮他们“保管”一周零花钱，随时用随时取。

　　而这些昵称，是王老师和孩子们根据自身特点商量出来的。上课玩耍，他们都用这个名字交流。一个叫“白鳍豚”的孩子很骄傲地认为，自己和白鳍豚的共同点是温柔。

　　六年级的牙建科和王老师商量的名字是“熊大”，另一个和他形影不离的男孩是“熊二”。牙建科的小学生涯有三年和卢安克一起度过，也被卢安克的绘画课点亮。如今他被同学们认为是画画最好的，继承了卢安克“一分钟画一条龙”的功力。

　　广西省龙兰县板烈村板烈小学，因为卢安克在这里支教近十年，而被外界关注。这个国家级贫困县的村子，种地收入微薄，很多人外出打工，绝大部分儿童都是留守儿童。

　　卢安克曾经写过一首叫《留守》的歌，歌词写到：“我无法给你定下一个目标路 我想做的只有陪伴着你一起在寻找的路上。”

　　“你是我们的老爸”、“都是我的孩子”，一群孩子们像猴子一样挂在卢安克身上玩耍，这是卢安克影像素材里最有标志性的画面。

　　从2003年到2013年，从35岁到45岁，卢安克在板烈村小学支教近十年，也目送了一批批学生毕业，一些种子也慢慢形成果实的模样。

　　卢安克的“果实”

　　三年多前，在《告别卢安克》节目中，六年级的牙韩运在采访中哭起来，说肚子疼。柴静一惊，赶紧说“对不起，韩运，我还是不够了解你“。

　　当时坐在一旁的卢安克理解地分析：“我以前做口头翻译的时候，我也会肚子痛。压力太大。”

　　再见到牙韩运，他已经是目光淡定的小伙子，在河池市职业教育学校读书。

　　在卢安克拍摄的科幻电视剧《心镜》中，牙韩运曾扮演主人公容承，他的超能力不是来自于武力，而是来自于他能够承受每一派的人对他的羞辱、打骂、欺负。牙韩运很专注扮演，从冰冷的瘀泥里出来时，没有一句抱怨。他还参与设计了其中的道具制作。

　　好奇心和信心，这是牙韩运眼中卢安克留下的财富。如今，牙韩运选择的是汽车维修专业，发动机拆装让他乐此不疲。“这和以前演《心镜》那个创意，搞那些道具有点相似。”他未来的梦想是开一家汽车维修厂。

　　“卢安克人走了，心还在”。牙韩运和卢老师都在“板烈总裁会谈”QQ群里，里面71个成员都是卢老师教过的学生。卢老师的QQ签名叫“没有期待的日子”。

　　卢安克有时会在这里留言，最新一次是“我在的这个地方，到处都是水泥，没有一棵大树，好热。到处都搞旅游，但那些游乐园其实都没有板烈一条河好玩，只是消费花钱而已。”

　　板烈村的小河，曾留下卢安克的很多印迹。卢安克曾经的学生小丹，带我们到卢老师留下的“地标”。曾经和卢老师一起修的游泳池，堆积的石头已经被冲刷凌乱。

　　途中，小丹突然停下，指着远山说：“树砍完了环境会被破坏掉, 卢老师说那个树的根会把那个泥土抓得很好。现在这里光秃秃的，感觉我们这里环境越来越差，星星也少了，青蛙也少了，都没有叫了。”

　　小丹理解卢老师的很多“怪行为”，例如卢安克曾因发现村民乱砍伐而报过警，“如果我遇到了也会试图阻止。”

　　她特别提到一个细节，卢安克和爱人常下雨不打伞，在田野散步。“我也淋过雨，我也知道那种感觉很好的，就是用心去感受，然后慢慢地就觉得融入了自然。”

　　小丹现在上初中一年级，她说卢老师的教育让原本羞涩的她变得活泼。她想当演员，让更多的人认识她，然后她去当卢老师那样的志愿者，“我要让孩子们完成他们的梦想，像我一样努力。”

　　为了实现理想，她向有特长的同学请教舞蹈基本动作，晚上趁老师不注意偷偷跑到厕所里去练习。

　　板烈村，卢安克教过的一批批孩子们已经长大，村民们也从他身上悟出了一些东西。

　　村民韦先生的儿子在上了卢老师美术课后，对画画产生兴趣。韦先生特意给孩子在县里报了美术班。如今，在外打工的他请假回村，陪伴要参加中考的儿子。

　　“我们也应该在我们小孩身边，卢安克一个外国人都来无私教我们的小孩，想一想，我们也应该陪在我们小孩的身边，但是由于生活又迫不得已。”

　　在板烈小学扎根工作了20多年，牙校长和卢安克共事最久。他的女儿也在卢安克的教育下，对唱歌跳舞产生浓厚的兴趣。他也会思考卢安克的教育方式，例如为什么有的孩子敢拿毛笔在卢安克脸上画画，卢安克不愠怒？

　　“卢安克说有时学生捣乱都是无意识的，是年龄的一种特点，引导一下他，而不是发怒打压他。”

　　在卢安克看来，纪律可以带来秩序，但是是被动的，只有一个人归属于一个事情，一群人，一个社会，才会有认同，才会有发自内心去照顾它的愿望。

　　卢安克常和留守的孩子们一起玩，玩泥巴，甚至花几个小时去犁地。有学生说他“像暖男一样”。

　　针对留守儿童的问题，卢安克曾在接受采访时说：“中国的留守儿童将也会成为一个失去控制的因素，除非我们能给他们带来归属感。”

　　对于卢安克的尝试，也有当地人持怀疑态度。早年，卢安克曾在隘洞中学义务教授英语，他不用课本，也不进行测试，考试成绩可想可知，在家长反对下他不得不离开。

　　牙校长却格外保护这个“老外”。一个外国人在中国乡村待了十多年，有些部门很敏感，让他格外注意一下，牙校长如实汇报：卢安克“很老实”。

　　在板烈小学，也有些家长觉得卢安克总是带着孩子们“不务正业”，玩野了，找校长来理论。牙校长解释说：“起码他没做坏事，也没惹什么麻烦。”

　　三年多前，随着卢安克的离开，因卢安克慕名而来的志愿者纷纷撤退，板烈小学和牙校长都有点落寞。

　　不愿告别

　　如今，除了卢安克爱人临时来做志愿者，这里没有一名志愿老师。

　　近几年，板烈小学师资不理想，生源减少，不少家长把孩子带到县里的学校。

　　当年《告别卢安克》节目中提到，板烈小学的潘老师，在三年期满可以离开山村时，选择留下来，继续陪伴这些孩子，他说，卢安克让他领会到了什么是人真正的归属和自由。但现在，潘老师已经调去了人气更旺的学校。

　　六一儿童节，牙校长想张罗一次晚会，可惜没有老师会排练节目，只能放弃。学校课程的音乐和美术课，如今都是由语文数学老师兼任。美术课，有时老师就放放音乐，或者干脆取消。

　　学校今年有两个老教师要退休，牙校长打了报告希望上面补给新老师，还没有回应。

　　因为卢安克喜欢上画画的牙建科，现在只能在课本上偷偷用圆珠笔画画。“小麋鹿”很羡慕牙建科上过卢老师的绘画课。因为她上二年级的时候，卢老师在教三年级画画。等她上了三年级，他却不在了。“他不教我画画，所以我会画很丑很丑。”

　　2012年，在做完《告别卢安克》的节目后，柴静在博客文章写到：“教育，是人与人之间，也是自己与自己之间发生的事，它永不停止，就像一棵树摇动另一棵树，一朵云触碰另一朵云，一个灵魂唤醒另一个灵魂，只要这样的传递和唤醒不停止，我们就不会告别卢安克。”

　　板烈小学的孩子还没有和卢安克真正告别。

　　“小麋鹿”从床铺给拿出卢安克写的书《是什么带来力量》，这本书在女生宿舍传阅多次，彩色书皮磨白，书页摇摇晃晃。其中的教育理念大家似懂非懂，但是，她们很向往书中提到的奇妙课外活动，一起修游泳池、一起创作电视剧。

　　学校操场墙上的体育图示，各种健身姿势栩栩如生，是卢安克一笔笔画的，办公室里的一部免费亲情电话，也是卢安克留给孩子们的礼物。

　　“刚开始孩子们排队打，现在不稀罕了，和家长们也没有太多要说的。”

　　牙校长说，电话至今的花费都是卢安克帮忙解决的，“操场训话我还跟学生们讲，卢安克走了但他留下这个电话，就像还没有走一样。还在关注你们。”

　　卢安克也不愿意和板烈小学告别，他还关心着学校的小事。

　　和卢安克保持邮件联系的老师，能感受到他想回来的冲动。他们在信中探讨教育问题。

　　最近几年，板烈小学学生绝大多数住校，全天大门紧锁，学校立了牌子禁止下河游泳。卢安克得知后给学校老师发邮件，说这是限制学生的自由，越严格可能问题越多。

　　我们给卢安克发了采访邮件，没有收到回复。他的爱人王老师转达，卢安克认为，媒体的影响已经破坏了他曾经的机会，把他的路堵死了。

　　卢安克的名字现在已经转给了一家公益组织，该组织以卢安克这个名字注册微博。该微博转载了不少卢安克之前的图片和文字。

　　在王老师看来，这家组织是“借用卢安克的善良”，让人误以为这是卢安克自己开的微博。

　　关于这家组织，卢安克曾经在2012年写文章表达其复杂心情：“组织还希望我每一年两次帮承担支教老师的培训等工作。只是老婆要我脱离这些。是的，我也不喜欢组织宣传个人的做法，但如果要求有完美单位，自己又不去改变它，那只能怪自己。”

　　在各种是非力量裹挟下，卢安克离开了这个被他称作“命根”的村庄和孩子，老师们说，卢安克曾经短暂的回来过两次，因为签证和居留权的问题，无法久留。

　　牙韩运给我们看卢安克最新一次的QQ群留言，其中写着他已回中国：“有空我会回去看你们。”

　　卢安克住过的宿舍，并没有主人离开的气息。

　　大号的运动衣运动鞋，卢安克翻译的关于德国教育家的书籍、关于孔子思想解读的书，还有一些当年带学生拍科幻剧用的道具，都依然保留着。

　　三年来，卢安克的床铺被老师们打理得很干净，似乎随时等待着主人归来。

　　（特别说明：本文所提“卢安克”是基于之前媒体报道的德国志愿者本人，而不是志愿组织卢安克）

　　文章作者：刘楠

　　特别策划系列视频《新闻漩涡后的村庄》总导演：刘楠 摄影：范俭 制作：王健

　　第一集《广西“砍手党”村：服刑者出狱救赎下一代 回归种植》

　　视频报道链接地址：https://news.sohu.com/20160803/n462376834.shtml

　　敬请期待视频第三集