23战争又降临到无辜的伊拉克人民头上。此刻最让我牵挂的，是我的那些伊拉克朋友，那些在巴格达街头曾向我微笑的老人和孩子。这些纯朴而善良的人们，会在这场战争中幸免于难吗？他们是弱者，当死神在身边徘徊时，他们没有权利选择什么……

　　我的巴格达朋友，你们还好吗

　　□本报驻巴格达特约记者 金 戈

　　来自巴格达方面的消息说，到24日，已有至少250名伊拉克平民在美国的军事打击中丧生。这样的消息，让被迫离开巴格达已经好些天的青年参考报记者，不由得更加惦念那些在巴格达相识的父老乡亲。

　　战争恶魔又降临到无辜的伊拉克人民头上。此刻最让我牵挂的，是我的那些伊拉克朋友，那些在巴格达街头曾向我微笑的老人和孩子。这些纯朴而善良的人们，会在这场战争中幸免于难吗？

　　■拉希德大街上的老乔治，我还能看到你的水烟壶吗？

　　有一回我在拉希德大街旁的市场闲逛，遇到了一位伊拉克老人。在杂七杂八的旧货中，一件铜制的水烟壶引起了我的兴趣。旁边衣着朴素、显得很落魄的老人站起身，用英语跟我打招呼，他居然还能用英语单词对付着回答，还用英语讲解水烟的使用程序。最后他点燃了水烟，买不买没关系，非让我尝一口不可。

　　我对这个老人产生了浓厚兴趣。在买了他两盒烟叶后，我和他攀谈起来。看样子，他也是多日没遇到可以倾诉的对象了，加上我是他今天开张的大主顾，他竟像多年未见的老朋友一样跟我聊起了往事。老人是位虔诚的基督徒，在阅读《圣经》和做礼拜的时候学会了英语。他主动自我介绍说，他叫乔治——一个《圣经》中圣徒的名字，至今仍是独身。他的几个兄弟在海湾战争中死去了，他的父母也因伤心过度相继去世。办理完父母的后事，乔治回到家，发现除了几件家传的印度铜制水烟壶外，他一无所有了。他只好将家中值钱的东西都拿出来变卖，同时学着做一些较便宜的木制水烟壶，支撑起了这个小店。他的小本生意没能发达起来，所以他根本没钱结婚。按照阿拉伯的习俗，女方出嫁时要向男方索要一大笔聘礼，至少要有一套金首饰，没有几百美金下不来，此外，还要有住房家具等，对他这个生存都有困难的人来说，结婚简直是个梦。现在，他已经是50多岁的人了，成家的心思渐渐淡了下去。

　　“没有亲戚可以帮助你吗？”照着中国人的传统观念我问他。他说他确实有亲戚在国外，如果他们给他汇来美元，他就可以出国了。但可惜的是，老人和亲戚们已经断了联系。我想，就是有联系，面对昂贵的国际长途通话费（2美元/分钟），这位老人也会望而却步的。再说，即使真的有了钱，老人肯定也要先圆了洞房花烛夜的美梦，而不是出国。

　　聊到最后，我感觉自己没什么能帮他的，就提出要买他的印度铜烟壶。我认为，作为一个商人，他可能会提高价格卖给我。没想到，他断然拒绝了我的提议。可能他只有这几件值得留在纪念的东西了。他说生意不好，每日的进账只够糊口，今天我已经照顾了他的生意，他可以打一次牙祭了。

　　离开时，看着他热情的笑容和破烂的小店，我想，他现在的想法大概就是“当一天和尚撞一天钟”了。像老乔治这样的人，在伊拉克有一定的代表性。每天清晨，被宣礼塔嘹亮的唱经声唤醒后，他们就开始为解决当天的吃饭问题而奔波。没有固定收入、没有存款、没有固定资产，国家提供的补贴，也只能保证他们不至于饿死。幸好老乔治还有一家小店，不用在大街上游荡，比起那些居无定所的人，他的生活算是不错了。

　　在巴格达的大街小巷，乞丐比比皆是，乞丐中有伤残老兵、有战争孤儿、有穷苦的寡妇。在将手伸向每一个经过身边的人时，他们神色木然。被施舍，他们坦然接受，遭到轰赶也无所谓，“尊严”这个东西已经荡然无存。有人说，多年的制裁已经让曾经骄傲的伊拉克人低下了高昂的头。

　　生活质量如此低劣，也许，战争对他们并没有什么特殊的意义。如果真像美国人说的，战争是要解救受苦的伊拉克人民，那么，经过残酷的战争之后，他们当中有多少人可以幸存呢？他们是弱者，当死神在他们身边徘徊时，他们没有权利选择什么。

　　■“副局级”的哈布什，巴格达保卫战中肯定有他的影子

　　有人说，伊拉克人民很不幸，都进入21世纪了，还生活在神话人物的高压统治之下。但如果你是一个复兴党党员，如果你生活在那个伟大的形象无处不在的国度，你的想法也许会是另一个样子。置身于造神运动的海洋中，或许只有汇入这股洪流，才是你最明智也可能最无奈的选择。

　　哈布什是我们与伊官方政府的联系人，他今年55岁，是名老复兴党员，在伊政府中的行政级别相当于咱们国内副局级。他早年在俄罗斯留学，俄语当然没问题，后来又因工作需要自学了英语，交流自如。

　　哈布什可以说属于这个国家既得利益阶层中的一员。按照他的级别与资历，政府分给他的宅基地为300平方米，他利用政府的贷款和自己的积蓄，盖起了一座两层带花园的洋房，政府还以极优惠的价格卖给他一辆新款法国标致车。我们跟他开玩笑说，你这个“副局级”的住房待遇，比中国的副部级还高。开始和他接触时，还是公事公办的形式，他虽有一定的级别，对我们仍非常客气，有一种伊拉克中高级官员通常都有的大家风范。慢慢混熟后，他也肯接受与我共进晚餐的邀请，肯接受我送给他的小礼物。

　　在私下场合，我们聊天的话题就不仅限于工作范围了，山南海北，中国的、外国的，伊拉克的过去和现在，无所不谈。哈布什先生知识渊博，谈风甚健，尤其是谈起伊拉克这块人类文明发源地的光辉历史时，更是如数家珍，言语之间透出无限自豪。但是，只要一提及萨达姆，他立即严肃起来，并每次不厌其烦地尊称之为“受真主保佑和庇护的伟大的总统先生”。记者最后一次见到哈布什，是在他的办公室，他一改西服革履的儒雅风度，身着深绿色军装，还戴上了黑色的贝雷帽。当他看到我们有些惊愕的表情时说，这是党的命令，我们要保卫自己的国家。他说完还从抽屉里掏出一把左轮手枪，在卸下子弹后，他将枪递给我，我接过那把沉甸甸的左轮枪，切实感受到他沉重的心情和话语的分量。

　　我只好请他保重。在非常时期，伊拉克的政府官员在和外国人接触时，都保持低调，他们也担心周围的“眼睛”和“耳朵”。至于他们内心的真正想法，连他们的家人也不得而知。也许，为了国家利益，为了党的利益，他们只有服从命令。但是，他们的所作所为真的符合本心的意愿吗？这一点，外人就不明了了。

　　按照伊拉克的军事部署，如果巴格达打响地面战争，军队和配发武器的阿拉伯复兴社会党骨干分子，将封锁巴格达的各个交通要道，成为握有生杀大权的战时宪兵。他们中可能会有我的朋友，比如已经有些老迈的哈布什先生。

　　■当过伊朗战俘的阿布，但愿这次还能大难不死

　　战争爆发前的3月13日，伊拉克外交部发言人发表声明说，伊拉克和伊朗已达成协议，一致同意将在近期释放关押在监狱里的所有战俘和普通在押犯。15年前已宣布结束的战争今天才能划上句号，而经历过那场战争的人，他们还会害怕新的战争吗？

　　阿布·艾哈迈德是我在伊拉克结识的理发师。在他年轻时，家里还曾经送他到意大利接受正规的计算机课程的培训。原本以为，他的美好人生从此迈出了第一步，他也可以像当时许多受过高等教育的伊拉克人一样，收入丰厚、安居乐业、生活幸福美满。可是，后来两伊战争打响，打碎了他的工程师梦想。他响应国家号召应征入伍，走上前线。不幸的是，他所在的部队在一次战斗中中了埋伏，被敌人包围了。当他所在的部队被伊朗革命卫队打散后，他当了俘虏。万幸的是，他没有成为炮灰，还是四肢健全的人。他在伊朗战俘营一呆就是10年。两伊战争总共进行了8年，而他生命中宝贵的10年时间，却耗费在异国条件极其恶劣的战俘营里。

　　他因出过国、见过世面，坚信自己肯定还能回家。因此，他不仅凭借自己坚韧不拔的毅力，在非人的环境中咬牙挺了过来，而且还学会了一门手艺——理发。当他经历千辛万苦回到祖国时，又正值伊拉克遭受制裁，想再捡起计算机专业是不可能了，他只好用理发手艺谋生。他租下了一间街面房，置办了最简单的工具。由于他人生阅历丰富，为人豁达，人缘极好，手艺也不错，他的顾客大多是回头客，我就是这众多回头客之一。给当地人理发一般只能收到500伊拉克第纳尔（相当于人民币2元钱），还得又洗又吹，外加修面，而我这个外国人去，每次都给他1000伊第。如果时间充裕，让小伙计给洗个头，还要加付250伊第的小费。所以他对我的态度就更是没得挑了。

　　有一次我因有重要业务谈判，一早就去了理发店请他给我收拾一下“门面”。屋里没有旁人，我就与他聊起局势。从他在两伊战争中参加过的战斗，到眼前的美对伊战争威胁，再到伊拉克人对战争态度，都是比较敏感的话题。他苦笑着说，我是经历过战争的人，什么都不怕，再说，怕也没有用。我现在是个理发匠，我让我的儿子也学这门手艺，不管打不打，人们都要理发。

　　对战争已产生“免疫力”的阿布·艾哈迈德们，麻木的心再也不会为“战争”二字而战栗。经历了“两伊战争”的残酷和战俘营非人生活的虐待，他们已心如止水，不会再轻易被掀起涟漪。战争的结果对于他们来说，只是死或者活的问题，谁胜谁负又意义何在？他们已经不再是热血沸腾的青年，再也不会为响亮的口号激动不已。如果可能，只要可以过上安逸的生活，他们宁愿选择背井离乡。

　　战争的受害者，最终是平民百姓。可是，他们为什么要为这场战争付出代价？

　　我所认识的伊拉克父老乡亲，这场战争最终会给你们带来什么？——“安拉耶阿莱姆（只有真主知道）。”对于我们这些无能为力的人来说，也许只能在心里对你们说一句：“安拉耶哈发兹库姆（愿真主保佑你们）。”

　　（3月24日发自约旦）