伊姆雷·凯尔泰斯

君特·格拉斯

若泽·萨拉马戈

沃尔·索因卡

诺曼·梅勒

艾丽丝·沃克

　　本报记者　康慨

　　伊拉克战争不可避免地爆发，不可避免地占据人们的几乎全部视野。安静地读书和写作成为最奢侈甚至不可能的事情。很难有善良的人不为战争分心，不去思考，痛苦，以至亲身去抗议和控诉。

　　“作为一个艺术家，我是欧洲人，”面对欧洲与美国在对伊拉克开战问题上的对立立场，去年的诺贝尔文学奖得主、匈牙利作家伊姆雷·凯尔泰斯说。但是，他并不掩饰自己对美国的感情，毕竟，当年正是美国军队将他从布痕瓦尔德集中营解放出来。日前在分别接受巴黎的《国际先驱论坛报》和匈牙利的《人民自由报》（Nepszabadsag）采访时，凯尔泰斯一再表达他目前的两难心理。“看到欧美之间的纽带受到如此之重的伤害，令我非常痛苦，”他说。但是，作为一个犹太人和东欧作家，凯尔泰斯直言他不喜欢萨达姆，因为后者给每个杀害以色列儿童的“自杀爆炸者的家庭以25000美元的奖赏”。

　　不过，持凯尔泰斯这种观点的作家在今日的大西洋两岸并不多见，更多的人持反战立场。1998年诺贝尔文学奖得主、葡萄牙作家若泽·萨拉马戈是有名的左派知识分子，当美英西三国首脑在亚速尔群岛进行开战前的最后一次会晤时，他在马德里街头对参加反战游行的人群说：“他们想要战争，但我们不会让他们平静……遍及全球的反战民意已经成为不可轻视的力量。”

　　另一位诺贝尔奖得主、尼日利亚作家沃尔·索因卡则称布什为“危险的狂徒”（Dangerous Fanatic），被一种“救世主的热情弄瞎了眼睛”。

　　《纽约书评》杂志3月27日刊登美国作家诺曼·梅勒的文章《只有在美国》，抨击布什政府的对伊政策愚蠢而狂妄，他说布什想在“9·11”之后以军事强权在世界上建立一个“帝国”，布什将成为这个美利坚帝国的“皇帝”，而美国的民主将因此大幅减少。文章很长，我花了一个下午也未读完。但有报道说，兰登书屋下月将根据《纽约书评》上的这篇文章出版梅勒的一个单行本《我们为何陷于战争？》（Why Are Weat War？）。

　　美国的主流知识分子往往与诺姆·乔姆斯基这样的好斗者保持距离，但无人能对梅勒这样德高望重的大师级老作家听而不闻。梅勒两获普利策奖，其早年名著《裸者与死者》已成为当代美国文学史上的经典之作，他本人也被公认为在世的最优秀的美国作家，在美国文坛的地位好比中国的巴金。不过，巴老病卧多年，而梅勒的呐喊仍然响亮清晰，3月13日的《纽约书评》还称他为“80岁的唐吉诃德”。梅勒对布什的强烈不满甚至使他将“布什之流”蔑称为“Bushites”——我不知如何译这个词，从发音上与“bullshit”相近，或可作“布屎”吧。

　　以小说《紫色》享誉世界的黑人女作家艾丽丝·沃克（Alice Walker）则采取了更为直接的行动——上街。3月8日，国际妇女节那天，沃克和数千名抗议者在白宫附近的街上跳“和平舞”，高呼“给和平一个机会”，结果和其他26人一道在试闯警察封锁线时被捕。

　　更多的作家以各种方式反战，类似我们前两期报道过的“反战诗人”组织，一个名为“反战作家”（Writers Against the War）的签名行动也在互联网上开展起来。在该组织美国部分的网站（www.nion.us／waw.htm）上，可以看到由146名作家联署的致“亲爱的布什总统”的一封短信，呼吁不要杀生，不要让美国成为世界上的“作恶者”。签名者中有美国的头号畅销书作家斯蒂芬·金，有前年冒出来的文学新锐乔纳森·弗伦岑（Jonathan Franzen），有极受大众欢迎的华裔女作家谭恩美，也有因签约续写《教父》而身价暴涨的马克·韦加纳（Mark Winegardner）。

　　作家们的呼吁似乎没有效果，因为战争已经爆发，且战况惨烈。但这些反战的呼声代表了知识界的良心，让我们在目睹电视直播所呈现的冲天炮火和断臂残肢时，或许可以稍许减轻负罪的感觉，也让那些死亡制造者的背上绑负了巨石。