私彩买卖是一道奇特风景：在街头，在货摊，人最多、最热闹的地方必定是买卖私彩的地方。买私彩的人群中，上有七八十岁的老人，下有刚上学的孩子，每到开奖日，私彩摊前聚集着一个个手持彩票的男女，他们都在做着一个同样的梦——“一日暴富”。
在广东甚至全国的集镇、乡村，类似版本的故事天天在上演。
相对公彩，私彩似乎有着天然的优势，它无需打税，无需上缴公益金，赔率多少庄家说了算。虽然为法规所不容，私彩仍屡禁不止。有人大胆地卖，也有人大胆地买。因此掀起的私彩潮使人们带着强烈的侥幸心理和占有欲投入其中，曾经中小奖的以为自己正在走运，未曾中奖的相信自己不会永远倒霉，失之交臂更是欲罢不能。
私彩的危害性也正在于此。雷州市一村民形象地说，私彩比毒品的危害性还大，因为毒品毕竟只有少数人吃，而私彩吸引大家都去买，把大家的钱袋都掏空了。
位处粤西的纪家镇就是这样一个样本。
纪家镇像是中了邪一样。
卖私彩的小老板们将桌子大大咧咧地摆在店铺门口，一不留神，你会以为那是卖肉档口；十几个卖“版”（当地人将预测中奖号码的非法印刷品称为“版”）的摊子，如同卖菜的摊子一样，“光明正大”地绵延在纪家镇最主要的街道上；生意清淡的搭客仔斜跨在摩托车上研究私彩号码；门庭冷落的生意人展开写满数字的“版”，看得认真仔细；无所事事的人们，围拢着蹲在街边，在地上写写画画，谈论着如何选号码；甚至在镇上的小餐馆吃饭时，也会看到点菜单上写着私彩号码。
其实，这不仅仅是雷州市纪家镇独有的风景，在广东的版图上，地理位置相对偏僻的粤西、粤东，村村镇镇都在上演着类似版本的“私彩”故事。“私彩”控制着人们的生活，操纵着当地的经济，虽为法规所禁止，但却以一股奇妙的吸引力得以攻城略地。
广东省农村社会经济调查队根据调查估计，2003年，广东省农村在私彩上花费的资金约有33.2亿元，其中估计流失的资金约为13.3亿元。这些钱都进了“庄家”及各级大小私彩老板的口袋。
私彩公开叫卖
有人说，镇上卖私彩的店铺有上百家；有的人说，没有上百家，至少也有几十家。私彩店铺的热闹程度甚至超过肉摊、菜摊。
纪家镇是一个破旧的小镇，只有一条主要街道，店铺集中的路段仅约三四百米长，错落着一间挨一间破烂不堪的平房。
纪家镇私彩的泛滥程度超乎人们的想象。在这里，私彩基本上处于公开销售的状态。粗粗一看，就能发现在这条三四百米长的街上，有三四家店铺将桌子横放在门口，毫不遮掩地叫卖“私彩”；而一些以服装、日杂货品装点门面的店铺，几乎家家都把私彩当作“兼营”业务。有人说，镇上卖私彩的店铺有上百家；有的人说，没有上百家，至少也有几十家。而每一家卖私彩的店铺门口都围拢着很多人，其热闹程度甚至超过肉摊、菜摊。
所谓“私彩”，就是个人自办发行的非法彩票。纪家镇的私彩是依据海南体彩“4+1”的开奖号码演变而来的。其普遍玩法有三种：一种是“买头尾”，即猜海南体彩“4+1”开出来的头尾两个数，每一组（“组”就是“注”的意思）1元钱，赔60元或65元。庄家不同，所设的赔率也有所不同。第二种是“买大奖”，即猜海南体彩“4+1”开出来的所有号码，其赔率为1：4500，即买一组花1元钱，如果猜中了，庄家每组赔4500元，因为赔率比较高，所以当地人称之为“买大奖”。此外还有“定位”的玩法，即猜海南体彩“4+1”开出来的中间两个特定位置的号码，如果猜中，赔率为1：80。
据了解，私彩在广东省境内已有多种类型，较为流行的有六合彩、赌马、赌球、赌恒生指数、赌鱼虾蟹等，还有依据南粤风采或者海南体彩等“公彩”的开奖号码设置的赌法。其中，赌球主要分布在珠三角经济发达地区，根据香港“六合彩”演变过来的地下“六合彩”则在农村流传甚广，现在已经蔓延到广东全省，甚至内地不少省份。而依据海南体彩“4+1”开奖号码演化而来的私彩，目前主要分布在粤西，如雷州、遂溪、徐闻以及湛江市区等地。
开奖的一天
每逢周二、周五的开奖是纪家镇最热闹的时候。“晚上6点10分准时‘开码’。开码的结果，在镇上随便问谁都知道”。
9月10日，星期五，正值私彩开奖的日子，纪家镇变得比平时热闹了不少，尤其是在下午的时候，每一个卖私彩的店铺里都围着密密匝匝的前来“打奖”（即买私彩）的人们。
我们来到镇上一家日杂百货店门口，一位年轻妇女正坐在门口的一张桌子旁卖“彩票”。这家店铺只卖“头尾”，赔率为1：65。
所谓的“彩票”是一种绿色的印刷品，上面需要填写的内容是“彩民”所买的号码和购买日期，以及赔率等等。“彩票”分为两联，一联为底根，另一联交给“彩民”作为凭证。
桌面上还放着一张记录表，年轻女子将所卖的每一组“彩票”都填在表格中对应的位置，并用记“正”字的方式记下此组号码被买的次数。如果某“彩民”对某一组号码大量投注，那么，年轻女子就会在对应位置直接写下投注的金额。
通过记录表，可以清晰地掌握哪些号码买的人多，哪些号码买的人少。我们选择了几组卖得最好的号码，但年轻女子告知，这几个号码都已经被“买爆”了（意思是“卖完”了）。我们看到，这些号码在表格上的对应位置，果然被打上一个“×”。原来，上级老板授权给下级老板销售的“彩票”是有限额的，一般一个号码的最大销售限度为100组。如果“彩民”们已经将某些号码的100组全部买完，那么，下级老板就不再卖这个号码。假如下级老板还继续卖这个号码，结果这个号码真的被猜中了，那么，上级老板将不支付奖金，而是由下级老板自己赔钱。假如没有被猜中，那么这部分所得，也由下级老板私吞。
我们在这家店铺买了20组“头尾”，年轻女子告诉我们，依照海南体彩“4+1”的开奖号码来兑奖，每周分别在周二和周五两次开奖，这天晚些时候我们就能知道自己运气怎样。
“晚上6点10分准时‘开码’（即”开奖“）。开码的结果，在镇上随便问谁都知道。”年轻女子说。
距离她家店铺不远处，是一个既卖“头尾”也卖“大奖”的私彩“专营”店。从门外看进去，这家店铺里头一片漆黑，没有任何其它的商品出售。一名男子将桌子横放在门口，不时有人进来，手上拿着一张写着号码的纸条，无需言语，直接把纸条和钱塞到男子手上。他们一般一次买十几元或二十几元，一次买五六十元以上的很少。
这里售出的“彩票”外表看起来和前者无甚差别，也是绿色的纸片。据了解，纪家镇上的“彩票”都是这样的印刷品，唯一能将不同的出售者区分开来是上面不同的标记，有的是一个印章，上面写着“皇岛”，或者“期期中奖”，有的则注明自己的赔率等等；也有的只是用笔做上的一个简单记号。
这家店铺的桌子上放着两张记录表，一张与上一家店铺相同，另一张则为“万字表”，是专为买“大奖”者准备的，老板同样是将卖出的每一组“大奖”号码在“万字表”的对应位置做上标记。在每期开奖之前，下级老板要及时将表格传真给上级老板，上级老板就可以通过表格掌握销售情况、中奖情况等等。
晚上6点10分之前，我们就来到第一家店铺等待开奖。这里早已沸腾起来了，十几个同样站在那里等候开奖的人们不停地询问开奖号码。
大约6点12分，一位中年妇女气喘吁吁地跑来，冲着店里说了声“05”，又匆忙地跑开了。人群骚动起来，大家纷纷打开自己手中的“彩票”，确认自己是否买到了“05”。
店铺里的年轻女子也对着那张记录表查看中奖的情况，从表格上可以清晰地看到，“05”被卖出54组，按照1：65的赔率，她总共需要支付的金额是3510元。而表中反映出，该店铺这一期卖出的彩票共有1937组，每组1元钱，总共收回的金额为1937元。也就是说，该店铺这一期亏本1573元。但是，店铺里的年轻女子满不在乎地说，这跟他们没有关系，是上面的老板赔钱。
-- 给编辑写信
