神舟前传 中国返回式卫星首征太空揭秘

　　如果天气许可，中国第二艘载人航天飞船——“神舟”六号将于数天后发射升空，并在5天后返回。与“一人一天”的“神五”相比，“多人多天”的“神六”要进行一场更为自由、更为持久的太空之旅。

　　对世界来说，这是中国又一个“飞天神话”，然而“神话”不是凭空写就的，这是一个伟大民族的又一声长啸，是几代航天人在世界民族之林中寻求民族自尊自信自强、寻求中国航天事业跨越式发展的又一次坚韧探索。

　　本文试图深入到新闻背后，揭开飞船前身——中国第一颗返回式卫星的发射内幕。文中的主角们很多已经故去，他们没能亲睹今天令人骄傲的一幕。然而翻开尘封的档案，昔日一幕依然鲜活：中国航天人的奋斗和勇气、艰辛和希冀、智慧和执着。

　　这是一个在中国航天史上具有里程碑意义的日子：1975年11月26日至11月29日，中国继美苏之后成功发射并回收了第一颗返回式卫星。中国再一次震憾了世界。

　　在令人神往的“神舟六号”将要升空之前，我们谨以此文向中国航天人致敬！

　　梁东元●作者单位：总装备部政治部 ●本文根据当事人口述及档案资料撰写

　　“希望你们这一次能搞成功”

　　中国于1970年发射第一颗人造卫星之后，美国《航空周刊》的老编辑克拉斯即发表评论说：

　　“预计在10年内，也许就在1975年，将会有新的旅行伙伴加入美苏的秘密侦察卫星行列。”

　　新的旅行伙伴，即指“返回式卫星”。彼时，中国已经在秘密研制。尽管并不顺利。

　　1973年夏天，由上海航天部门研制的一枚运载火箭和第一颗“长空一号”电子侦察卫星运抵东风基地(编者注：即中国酒泉卫星发射中心)。这枚火箭被命名为“风暴一号”。

　　8月14日周恩来总理在人民大会堂主持中央专门委员会会议，听取上海试验队和基地关于卫星发射准备情况的汇报。

　　当汇报中提到在测试中连续发生两起操作事故时，周总理严肃地说：

　　“李福泽同志，你是司令员，要好好整顿一下。科学工作必须有一个老老实实的科学态度，要好好研究如何培养人才。火箭生产要抓质量，在发射场测试一定要正规操作，讲秩序。希望你们这一次能搞成功。发射前要做好一切准备工作，多设想一些问题。”

　　当时，坐在一旁的基地一部部长石荣屺，听着周总理的批评，不禁想到了去年“风暴一号”运载火箭在基地进行首次飞行试验时的情景。那枚火箭由于生产质量问题，部件故障多得出奇，不是这里有毛病，就是那里有问题，本来，按照最初的试验计划，进场后一个来月就应实施发射结果却用了118天。

　　周总理这时似乎也觉察到了大家的心情，放缓语气说，“真的发射起来要靠实践，失败也没有关系，要总结失败的经验教训。失败是成功之母，要尽一切可能搞好，争取胜利。”

　　　然而，质量问题要以正规严格的生产秩序作保证，要落实好总理的要求，这在那个时候几成奢望。越到“文革”后期，科技人员便越多地品尝到了动乱的苦果。这其中，除了科研试验规律性的失败之外，那种在研制、生产方面出现的只抓“革命”不尊重科学、不顾质量的问题，也对卫星的顺利发展构成严重威胁。

　　9月18日这枚产于动乱年代的“风暴一号”运载火箭点火升空后，终因二级游动发动机燃气发生器出了故障，没有启动，致使运载火箭在飞行中失控自毁，连同卫星残骸坠落于甘肃省临洮县境内。

　　1974年初，“批林批孔”运动又在全国展开。2月20日基地两位年轻干部给江青写信，说基地不开展“批林批孔”。

　　3月13日，国防科委检查组带着江青、王洪文的复信和学习材料，乘飞机来到基地。检查组对基地常委成员全力展开所谓“帮促”运动在仅仅一个来月的时间里就“帮促”了162次。基地常委11名成员被逐个排队，其中10人被列为斗争对象，预定要打倒其中5人。这几年，每搞一次运动基地就免不了损兵折将。

　　1974年7月第二颗“长空一号”电子侦察卫星和“风暴一号”运载火箭再次进行发射试验。这时，东风场区人们各怀心思，无法集中精力工作。7月12日火箭点火起飞后，一级飞行段工作正常，但第二级火箭飞行到将近200秒时主发动机突然发生故障，致使卫星未能入轨，残骸散落于广西横县、博白一带。事后，基地派出搜索人员，发动当地20多万群众漫山遍野地进行查找和搜索收集到火箭、卫星残骸共125件。