|
|
“能落在中国大地上就是胜利”
全国103条通信线路全部集中在卫星返回的所有信息上，数十万民兵在南方广阔的地域内时刻注视着天空。中午时分贵州六枝盘公社一家煤矿上的4名矿工正坐在井口闲聊，突然看到一个圆乎乎的大家伙从天空飞落下来。
11月29日，卫星在轨道上按计划运行了3天，完成了对预定地区的遥感任务后，最后决战的时刻终于来到了。
上午10时许，在渭南测控中心指挥大厅内，已经坚守了3天3夜的测控人员格外忙碌，调度指挥员下达出一连串的控制命令，分布在全国各地的十几个测控站，开动数百套测控设备，牢牢跟踪着卫星，紧张地测定了大量数据，并向卫星下达着各种控制指令。
在卫星返回前的一圈飞经长春和胶东两个测控站时，测控中心即根据实测到的卫星轨道数据，准确计算并预报了卫星调姿指令和两舱分离指令的时间。当卫星运行到第47圈，从苏联上空进入中国上空时，设立在新疆奇台的前置活动站准时发出了卫星返回调姿遥控指令。这时，地面遥测参数表明卫星调姿正常，卫星已经驯服地按顺时针方向转动了100度头部朝向地面，做好了脱离运行轨道的准备。
配置在东风基地的活动测量站发出了两舱解锁的遥控指令，分离火箭点火，将仪器舱和返回舱成功分离。返回系统的程序时间控制器准确启动，舱体起旋，制动火箭点火工作，使返回舱进入返回轨道。在测控中心的控制室里，可以从函数记录仪上描绘出来的曲线上看到，返回舱正离开运行轨道，沿着缓缓向下倾斜的轨道向地面下降。
在最后考验的紧急时刻，一个更大的险情猝不及防地呈现在了大家眼前。
眼看就要到应该发出卫星开伞控制指令之际，测控中心的主副两台计算机却出现了互相矛盾的异常显示：一台显示要发出时间音叉指令，另一台却显示要切断这个指令。
时间音叉指令是卫星安全返回地面前的最后一道指令，这个指令发出的时间既不能早，也不能晚。卫星什么时候抛掉外壳，打开降落伞，什么时候依次打开小伞、副伞和大伞，靠的就是时间音叉指令，可现在却偏偏在这一点上令测控人员左右为难。
卫星返回地面时的速度是非常快的，如果在时间上相差5秒钟落点就会偏差40公里，而返回点的速度方向角如偏差1度，落点航程就会偏差300公里。地面遥控和卫星上的程序控制必须做到准确无误，否则卫星既有可能落到回收区外，又有可能摔得粉身碎骨。
仅在1959年，美国在它的数次发射中，就因为胶卷舱弹射程序出现故障而导致了几次失败。4月13日，“发现者2号”飞到17圈时，按计划进行了关键的胶卷舱弹射，但由于人为误差，弹射指令发出时间稍稍早了一点，致使胶卷舱落到了挪威北部离苏联边境不远的地方，人们事后推测，这个胶卷舱替苏联做了好事——一队迅速组织起来的苏联搜索队回收了这一意外礼物。11月20日，“发现者8号”在接受指令打开降落伞时地面人员发现这一次分离的时间倒是不早，却又晚了一些，胶卷舱不知飘落何处，令美国人十分沮丧。
至于苏联，在这方面的事故更是不堪回首。
1967年4月科马罗夫驾驶“联盟号”飞船升上太空，这是苏联雄心勃勃的登月计划中的一部分。但就在科马罗夫驾驶飞船返回时，由于回收舱的主降落伞没有打开，备用伞也出了问题，以至飞船着地时的速度达到了每小时150公里当时美国设在土耳其的监听站记录到了“联盟号”飞船高速撞向地球时，科马罗夫极度痛苦的惨叫声。在飞船残骸附近，人们挖掘了一个多小时，才找到了科马罗夫的遗体，苏联同美国展开的登月竞赛亦因此宣告失败。
现在，中国的测控人员也面临着类似的危险，这两台计算机相互冲突，究竟发不发开伞指令？
更要命的是，此时离卫星飞出中国上空，脱离观测段只剩15秒了！
祁思禹根据平时练就的一套过硬本领和丰厚的专业学识，迅速计算出了最佳开伞时间，旋即冲进指挥大厅，脸色苍白地大叫一声：
“发！”
事后，人们曾笑传祁思禹在当时急得尿了裤子，跑丢了鞋子，这当然是一种过度夸张。但在那一时刻，许多测控人员提心吊胆，出了一身又一身的冷汗，是多少年后他们仍记忆犹新的。
29日上午11时许，返回式卫星携带着遥感资料，按原定计划准时返回了地面，走完了上天、入轨、遥感、返回的全过程。在卫星开始返回地面时经计算，轨道预报落点在东经105度33分30秒，北纬26度25分估计偏远了400余公里。由于回收区对卫星返回的跟踪稍纵即逝，指挥部立即命令六部刘文洪副部长带领回收部队飞往该区域搜索回收。全区跟踪测控基本结束后，尽管有了落点预报，但落点实情尚未证实，令回收人员和指挥部心里很不踏实。
这时通过国家邮电部调集的全国103条通信线路全部集中在卫星返回的所有信息上，数十万民兵在南方广阔的地域内时刻注视着天空。中午时分贵州六枝盘公社一家煤矿上的4名矿工正坐在井口闲聊，突然看到一个圆乎乎的大家伙从天空飞落下来，“刷啦啦”一声，它将一棵大松树巨大的树冠一扫而光，接着蹦落在了地上。
发现天外来客的消息很快一级一级报了上去，下午6时国防科委指挥所通告，贵州军区在六枝盘公社坡了大队发现一空降物，已派民兵保护现场。回收人员立即火速赶到卫星降落地点，对返回舱实施了回收。
在北京，叶剑英高兴地边看着返回式卫星拍摄的照片，边对大家说：
“偏远了400多公里没什么要紧嘛。我们第一次回收卫星，能落在中国大地上就是胜利！”
返回式卫星发射成功的新闻公报送到毛主席那里时，他由于眼疾那时已经看不太清字了。这以前，他曾五次审阅过有关返回式卫星的飞行试验报告。他让秘书人员给他一字一句念，对一些字句作了修改，随即签发了公报。
至此，作为继美国和苏联之后能够回收卫星的第三个国家，中国再一次震撼了世界，并随即加快了自己载人航天的秘密历程。
-- 给编辑写信
