新华网北京6月5日电(记者南辰)4日深夜，在互联网上看到绵竹市汉旺镇滑坡体威胁上万群众安全，当地正连夜组织避险转移的消息，内心的第一反应仍然是向领导打电话“请战”的冲动。但可惜，作为新华社赴灾区采访的第二批记者，我们已于4日下午与第三批记者完成“换防”，从成都回到北京。
回忆在灾区的十五个日日夜夜，每一天都有流泪的冲动，每一天都感到记者的职责沉甸甸压在肩头。
难忘在唐家山堰塞湖行动抢险的前夜，总社、分社十几个弟兄在“前指”编前会上高高举起的要求任务的手；难忘在领导询问有没有人愿意乘直升机“空降”到正在被湖水淹没的禹里乡时，两名同事果敢的应战；难忘在北川重点防疫区，与两名同事一同翻越废墟和山沟，到山腰群众家了解物资分发和灾民转移的情况；更难忘与同事攀爬在山区的莽莽林海中，与民兵一起搜救遇难直升机；最难忘的还是6月1日，目睹遇难学生的家长们在悼念中度过的那个撕心裂肺的儿童节。
1976年唐山大地震，我当时才3岁多。听母亲讲，当时父亲在外采访，她带着我和哥哥在济南的家中熬过余震的恐慌。长大后，我通过报告文学《唐山大地震》和电影《蓝光闪过之后》管窥了那次震动世界的大地震。可谁会想到，时隔32年，震级超过唐山大地震的汶川大地震再次震动了世界。而报道这次地震，我在现场。
从灾区回到北京后，很多熟人问起灾区的情况，心头似有千言万语，可要想说时却觉得无从出口。震区的惨烈当然也让我印象深刻，可那更多是冒着生命危险抢滩震区的第一批记者最突出的感受。如果让我选择印象最深的一点，应该是灾区人民不屈的脊梁，灾区重建孕育的希望。
难忘在灾区的公路上，“渝”字头、“鲁”字头、“豫”字头、“浙”字头、“陕”字头等来自天南海北的大货车装载着矿泉水、方便面、帐篷、板房等救灾物资，风驰电掣地驶向重灾区；难忘在北川山区的重灾区，一户户灾民用崭新的铁锅炒菜做饭，炊烟中又燃起家的温暖；难忘在我们采访迷路的时候，路边偶遇的“川ＡＧＬ966”主动在前面带了近10公里的路。当我们表示感谢时，带路司机尽显灾区主人心态的那句：“是我要谢你们！”有这样强有力的援助，有这样好的人民，新的北川、新的汶川就离我们不远。
在这次大地震中受灾最重的地点之一映秀，我们看到了部队用炸药对危楼进行爆破。震耳欲聋的爆炸声过后，危楼彻底成为瓦砾，漫天烟尘缓缓升起。是的，面对废墟只会流泪的是弱者，只有炸掉废墟，新的大楼才能拔地而起，新的希望才能变成现实。
我想，与很多去震区一线采访过的记者一样，北川、映秀、聚源、彭州等地名将会像磁铁一样吸引我们余生的视线、关爱和追踪。尽管我们已经撤到距离震区上千公里之外的北京，但在我们的内心，承担的报道职责永远不会“换防”。
(责任编辑：赵健)
