佘祥林：快乐人生从39岁开始

　　佘祥林:快乐人生从39岁开始

　　⊙《法制周报》首席记者 朱春先发自湖北宜昌

　　时势台历

　　2003年5月，自中央政法委牵头成立中央司法体制改革领导小组，着手起草司法体制改革的相关方案后，直至2005年前后，关注度较高的死刑复核权上收、审委会改革、人民陪审员制度、二审以及再审制度等成为改革的重点。

　　人物档案

　　佘祥林 湖北省京山县雁门口镇何场村人，1965年生。1994年，28岁的他因涉嫌杀死妻子，两次被宣告“死刑”，均因证据不足未能定罪，但被判有期徒刑15年。服刑11年后，被其“杀死”的妻子张在玉神秘现身，被错判关押的佘祥林才重获自由。

　　佘祥林最近一次与媒体见面，是两年前在湖北宜昌北山坡他自己开办的一个小餐馆里。当时，第一天开店就赚了80元的佘祥林，以为自己从此可以开始新的生活，重新回到社会。

　　不过，佘祥林的这次努力最后以失败告终。一年后，他关闭了这家餐馆，并从此从媒体的视线中消失。

　　在2005年佘祥林案发生时，《法制周报》记者曾与佘祥林有过较为密切的接触。三年后，当记者试图回访他时，却发现当年可以随时联系上他的电话，已经停机。佘祥林弟弟无奈地对记者说，自己有半年多没有与哥哥联系了，他也很少打电话回来。

　　当年曾多次接受媒体采访的佘祥林妹妹告诉记者，只知道哥哥在宜昌，但具体在哪里，她也不知道。记者辗转获知佘祥林女儿佘华莹的电话后，这个刚刚大学毕业的姑娘对记者打来的电话十分警觉：“您打错电话了！”

　　事后才知，这是佘祥林维护自己平静生活的一个策略。就在记者联系采访之前的两个星期，佘祥林刚刚停掉了他用了多年的手机，离开宜昌独自在外谋生，连佘华莹也不知道他去了哪里，在做什么。

　　艰难的生活“见习期”

　　2005年4月13日，是佘祥林重新回到社会的日子。从这一天起，他开始了一种常人无法理解的人生“见习期”，但特殊的经历，注定让他的这种“见习期”充满了变数。

　　一开始，佘祥林就付出了巨大努力，但记忆中一些无法抹去的痕迹，让他很快选择离开老家京山县雁门口镇。出狱前，他曾想在镇上买房安家，平静地度过后半生。

　　女儿在宜昌上大学，这成为他离开老家的一个最为合适的理由。当年年底，佘祥林从赔偿金中拿出一部分钱，在宜昌一个新开发的小区购买了一套100平方米左右的商品房。

　　但佘祥林不会做饭，这让已经适应了校园生活的女儿佘华莹很不愿意回家吃饭。于是，佘祥林有一段时间专门在家练习厨艺，几个月后有所长进，尤其是他做的鱼很不错。开始体会父亲苦心的佘华莹，偶尔对父亲的厨艺加以夸奖。慢慢地，父女俩的感情在消除了陌生感后，终于融合到最佳状态。

　　但佘祥林踏入社会后的工作状态，显然不会像与女儿的感情复苏那样顺利。

　　佘祥林的第一份工作，同时也是他第一次尝试创业的经历，是担任深圳金威啤酒公司宜昌地区销售总经理。

　　2006年初，一个名叫周平的朋友邀请佘祥林经营啤酒。佘祥林投入部分现金，成为周平的合伙伙伴。当他在葛洲坝一家酒楼第一次递上“深圳金威啤酒公司宜昌地区销售总经理”的名片时，酒楼老板盯着他足足看了一分钟。就是在这一天，佘祥林获得了他回归社会后的第一单商业订单——3箱啤酒，条件也相当优惠：不收取进场费。

　　但随后，在他来到宜昌胜利四路某酒店，再次递上名片促销时，却只卖出了一瓶啤酒。

　　他的这段从商经历在几个月后便匆匆结束，但佘祥林并不愿意谈及其中的原因。

　　2007年1月8日，佘祥林换了一个新的身份：宜昌市北山坡附近一家名为鱼鳖餐馆的老板。有人曾建议他将餐馆名字直接命名为佘祥林餐馆。但佘祥林对此不以为然，他说，不能以自己的名气赚钱。

　　和做啤酒经销商一样，餐馆的开局不错。开店第一天，佘祥林扣除当天的所有成本，还有80元利润。这家餐馆没有大厅，只有五六个小包厢，运作成本不算太高。佘华莹当时正在三峡职业技术学院读书，没有时间帮父亲打点生意，只偶尔来吃过饭。在她的印象中，父亲总是很忙，买菜、为大师傅做下手、收账算账，等等，一天到晚忙得不可开交。

　　严格说来，这是佘祥林第一次与超过一个以上的人长时间的共事，这需要他克服不少心理障碍。为了盘活这家花了10万元接手的饭店，佘祥林请了一名服务员、一名厨师和一名配菜师傅。这三个人每天都出现在他的生活中，他是他们中的头，需要安排和调配他们的工作，这对与世隔绝10多年的佘祥林来说，是一个考验。即使在语言交流这样简单的问题上，有时都会存在一些尴尬，而如何揣摩别人的心思，更成为令他头痛的问题。

　　餐馆开业不久，生意并未如最初所想象的那样顺利。曾经报道过佘祥林事迹的当地一家媒体的记者，在得知这一情况后，亲自来到餐馆吃了一餐饭，随后便在其所供职的媒体上发表了一篇报道。此后，慕名而来的消费者一度让他的生意红火了一段时间。

　　佘祥林坦率地告诉《法制周报》记者，在2008年年初，他最终不得不将餐馆转手，主要是因为自己还不太适应竞争激烈的市场。“一个单身男人，还是太辛苦，再说，女儿也不想让我再做了！”

　　其实，记者获得的信息，远比佘祥林的这种说法要丰富。餐馆附近一位不愿意透露姓名的经营者说，佘祥林经营餐馆，无论从原料采购到加工出售，都对自己要求很严格，不会像有些店子那样处处打顾客的主意。由于他不会控制成本，往往一天经营下来，不仅赚不到钱，反而还要贴本，“更为要紧的是，饭店是与人打交道的场所，需要用八面玲珑的性格应付各种情况，还要有一些方方面面的关系，也需要精心去打理。”这位经营者说，“对这些，老实本分的佘祥林肯定做不来，关门也就是迟早的事。”。

　　经常会发亲人的脾气

　　只有佘祥林的亲人，才能偶尔感觉到佘祥林脾气的变化。脾气的变化是他回归社会后，一种紧张心理的必然反映。佘华莹承认，父亲刚出来时脾气暴躁，尤其是回到老家京山县生活的那段时间。

　　2005年上半年被宣布无罪释放后，佘祥林最初的一段时间是在雁门口镇度过的。1994年，他被关押时，还是一个28岁的青年，女儿也才6岁，父母双全。出来时，母亲已经不在，父亲疾病缠身，女儿虽然长大了，但已变得异常陌生，只怯怯地叫了他一声“爸爸”，就再也不开口说话。哥哥和弟弟，都明显苍老了很多……

　　在佘祥林的印象中，在他被判刑前，手机是当时家乡最为奢侈的消费品，当地只有有钱人才会拥有。而当他出来时，他惊讶地发现，自己的亲人差不多都有了一台属于自己的手机。

　　变化远远不止这些。佘祥林发现，人们讲话的语气变了，走路的速度变了，甚至他能明显地感觉到，人们的思维方式也在变化。在和亲人们的交往中，佘祥林觉得自己不属于这个时代，他的这种不适应最终以容易动怒、经常叹气的形式表现出来。

　　“到宜昌以后就好多了。”佘华莹告诉记者，为了照顾自己，父亲从老家搬到宜昌市，住进了一套全新的房子。这一年，已经读完一年全封闭中职（第二年升为大专高职）的佘华莹，可以有更多的时间住在家里，父女俩开始像常人一样，享受着家庭生活带来的快乐。为了弥补11年来对女儿的亏欠，刚开始时，佘祥林将全部心思放在为女儿安排生活上，每天很早就去菜场买菜，然后回家做饭。

　　但这种溺爱，并没有消除佘祥林爱对女儿动怒的性格。佘华莹表示，父亲会因为一些琐事对她发脾气，“或许是他对我的期望值太高，我做不到，他就生气。”佘华莹说，自己有时候会觉得很委屈，“但我很感谢他对我的这种要求，使我受益匪浅。”

　　频频换手机号码

　　“我现在不想再被打扰了。”《法制周报》记者辗转得到佘祥林新的电话号码并打给他时，他的第一句话表明了他不再愿意面对媒体的态度。

　　一直代佘祥林抚养幼年佘华莹的弟弟在接受记者采访时坦言，最近哥哥与自己联系很少，“他不太愿意和我们说自己的事”。佘祥林的妹夫经常往返宜昌，但他也没有在第一时间得到佘祥林更换后的电话号码。“由于大家都忙，最近联系少了”。

　　亲人们的这些印象，在佘祥林与记者的交谈中得到印证。他承认，有多半年没有与家人联系了。

　　“你还是要多与他们联系啊，他们一直都在惦记着你。”记者在电话中对他说。

　　“那是，那是。”佘祥林说。

　　在佘华莹印象中，父亲是今年7月底换掉手机号码后离开宜昌的。此后，只有当父亲想找她时，父女俩才能联系上。大约两个星期后，佘祥林开始相对固定地使用“朋友”的手机与她联系。可刚过了几天，佘祥林又告诉她新的手机号码，但依然没有告诉女儿他自己目前在做什么工作。

　　佘华莹充满忧虑地说，“我爸爸是不是在搞传销？”在这期间，佘祥林曾要求佘华莹辞掉在宜昌一家中西餐厅做服务员的工作，“到外面来发展”，“这里机会多一些”。

　　这些反常的言行，让佘华莹将父亲与传销联系起来，认为是被传销人员控制了。“但为什么他还能比较自由地打电话？”想到这里，她又稍稍宽心起来。

　　“我在跟朋友学习。”在记者后来与佘祥林进行了几次通话后，佘祥林断断续续的描述，部分反映了他最近的一种生活状态。“只要有人的地方，就会有学习的机会。”佘祥林说，自己在学着做生意，但到底做什么目前还不便说。在8月10日的一次通话里，佘祥林说，“今天在南京，明天准备去泰州。”

　　针对外界普遍关心的婚姻问题，佘祥林笑着说，目前缘分还没有到，还没有结婚的对象。针对为什么会在这个时候选择离开女儿到外面去闯的问题，佘祥林说，女儿现在已经长大了，现在是她自己做主的时候了。

　　佘祥林并不讳言，在宜昌安家照顾女儿是带着一种补偿和赎回亲情的心理。女儿大学毕业以后，自己必须开始干自己想干的事了，应该要到外面去闯一番事业出来。