1979年,女儿刚出生不久,妻子任职所在的漳州市某机关分配给的住房只是个位数:9平方米,人称“火柴盒”。当时我还在厦门大学任教,半个月向妻子和女儿靠拢一次。每次回家,潜意识里就是“局促”二字:床铺、书桌、凳子、箱子、马桶、衣架、炉具,一样就一件,9平方米内就密密匝匝,“物满为患”了。
虽然如此,我们没有丝毫怨言,因为9平方米总好过没房。
因为只是弹丸之地,生活设施不配套,当年有一样家什很派用场:斗笠。雨天或热天,去公厕戴斗笠,去水池戴斗笠,去食堂戴斗笠。记得有时在走廊生火煮点小东西,也曾用斗笠遮过风挡过雨,以免炉火熄灭。
改革开放的进程越走越远,我家的住房面积也越扩越大,平米数具体为:从9——9+18——18+18——49。增加到49平方米时,已经是套房结构了,舒适度又提升了许多。几年后我调回漳州市机关工作,与家人团聚了。没想到,我家的住房又得以搬迁两次:先是换成98平方米,继而住上120平方米。设施上,不仅有“双卫”,又有我最喜欢的书房。书房,同时又是电脑室,它使我八小时外的读书和写作看起来更“象模象样”了。正是在这里,我用业余时间撰写了几百篇文学作品,出版了两本散文集。
我家住房的再扩大再改善,是在“一家两制”之后。女儿出嫁不久,她与女婿搞了住房按揭贷款,购了一套新房,把婆婆也接去住。去年,我和妻子、女儿和女婿,四个人的住房公积金全取了出来,联手购买了一套二手房。这样,总的面积就达到了惊人的369平方米。
30年前梦都不敢梦的事,已变成实实在在的“硬件”了。告诉你,最近我每天的快步走锻炼,已经从户外移到室内。因为,在120平方米的住房里迂回,已足够我开拔自定义的“健康长征”了。(作者单位:福建省漳州市国家税务局)
(责任编辑:王雪)