听吕恩说友人:曹禺、胡蝶、周璇、郁风、吴祖光

吕恩

在话剧《雷雨》中饰繁漪，1954年新中国成立后第一次演出五四以来的优秀话剧

2008110803 2004年8月8日郁风88大寿，众好友欢聚一堂（前左起吕恩、黄苗子、郁风、后左起高汾，姜德明、唐瑜、韩美林）

　　听吕恩说友人

　　——曹禺、胡蝶、周璇、郁风、吴祖光

　　文/张昌华

　　在姹紫嫣红的百花园中，花儿们昂首枝头，绚丽夺目，衬映她们的绿叶则默默低垂，鲜有人关注。吕恩说，在中国当代剧坛上，“我是绿叶。”这是事实，更是自谦。其实，每枚绿叶都有她自己的故事，有的甚至比“红花”更丰富、更精彩。

　　吕恩，大名灌耳，然隔行隔山，无缘结识，与其过从是近年的事。去岁我出了一本小册子《书窗读月》，写了吕恩青年时代的几位至亲或师友，吴祖光、唐瑜、郁风和张定和等，我便送一册给她翻翻。往事悠悠。吕恩说我的文章把她带回青年时代，并回赠我一册她的回忆录《回首》。数通函札往返后，我请她日后返江南省亲，得便一定要到南京做客，我当尽地主之谊带她游桨声灯影的秦淮河，品夫子庙干丝鸭血汤。不几月，吕恩果至南京，约我相晤。尽管是初次相见，吕恩的平易、和蔼和通达，却使我们一见如故。我提议带她出去转转，她却说，南京变化大，不过到她这把年纪，出游不是观景而是看人了。我这才知道，她专程来宁，是为了看望她的恩师陈白尘夫人金玲女士的。88岁的吕恩，称大她两岁的金玲为师母，她到陈府第一件事是在陈白尘的遗像前躬身三鞠。衰年的吕恩仍不忘师恩，真是“恩”名副实。

　　吕恩患腿疾，不良于行。她对我说我们就“以聊代游”吧。我说我很想听她讲讲自己的故事。吕恩摇摇手，说“我是绿叶，没啥好说的。”我说那就说说您的师友们吧。吕恩欣然接受。她十分健谈，记忆力惊人，连一个甲子前的事的细节都记得清清楚楚，加之富于表情，把我带到了她60年前的岁月。

　　吕恩，我国著名表演艺术家。1938年考入国立剧专，毕业后驰骋在重庆、上海、香港和北京等地的戏剧舞台上。解放后在北京人艺工作，毕生演出了数十部话剧和电影。她说“我是从重庆起步，演小角色成长起来的”，从演《清宫外史》的瑾妃起步，演过花枝招展的交际花，演过又老又丑的妓女。别人以为演这些角色有损个人形象,吕恩不管这些，她认为有兴趣的就演。她也挑过大梁，解放后话剧《雷雨》中的繁漪、《伊索》中的梅丽达、《智者千虑，必有一失》中的巫婆马聂法等，虽戏份不太重，但鲜活的表演给观众留下了深刻的印象。评论家说“她的戏的特点是没有戏的痕迹”，足见功夫之深。

　　吕恩，江苏常熟人。本名俞晨。青年时代热爱演艺事业。中学时期遇于伶老师要她演戏，可父母坚决反对，认为“戏子”低人一等。为追求光明与自由，吕恩随动荡的时代大潮到了重庆。父母鞭长莫及，她毅然报考剧专。但她是孝女，为不“辱”俞氏门第，易名为吕恩，从外祖母姓吕，并示戴德感恩之意。当时剧专集聚着我国剧坛的一流精英，校长是俞上沅，老师有曹禺、张骏祥、吴晓邦、黄佐临、金韵芝（丹妮，佐临夫人）、吴祖光和陈白尘等等。吕恩与白杨、张瑞芳、秦怡、舒绣文、金山、赵丹等配戏，共同活跃在战时重庆的舞台上。吕恩对笔者说，她的这些师友们都是剧坛的主角，名编、名导或明星，是“红花”，吕恩自谦是跑龙套的“绿叶”。

　　吕恩虽是一位弱女子，但为革命也干过大事。1948年，张骏祥在香港导演电影《火葬》,要到北京拍外景，临行的前一天晚上，“干爸爸”夏衍找吕恩，要她带信函坐飞机到上海，在上海逗留一晚为党办四件事：通知阳翰笙身份已暴露，赶快离沪赴港；告知陈白尘赶快隐蔽；通知刘厚生火速到解放区与×××接头；转交宋之的由苏区转至家属王苹的信。吕恩一口应承。她把信函文件藏在箱底，又备了许多张自己的漂亮剧照，在过海关时，适时将剧照送给海关检查员，并塞上优厚的小费……她的这些点子果然生效，出色地完成了任务。回到香港后，夏衍拍拍她的肩膀说：“吕恩，你干得不错！”吕恩有点不明白，她问“干爸爸”，当时她与白杨、陶金等4人同行，白杨比她心细得多，为什么不让他们干。夏衍笑着幽默地说：“你糊涂，胆大。”豁达、爽朗的吕恩，愉悦地享受着属于她的那份“绿叶”的幸福。

　　吕恩个性色彩十分鲜明。她好热闹，当年是个顽皮的小姑娘。在“中艺”一年多没有发工资，为杀馋虫，与穷朋友结伙去偷“白尘先生为师母炖在锅里的肉”；（金玲患肺病，陈为她补身子熬的骨头汤）金山追张瑞芳写情书，信封上写她的名字，她当“二传手”；赵丹与叶露茜分手后追秦怡，见人开着车子来追秦怡，急得拉着吕恩的手，痛苦地说：“看，又来了一个，又来了一个！”吕恩安慰他：“你怕什么？她如果喜欢你，来了十个也不怕！”赵丹抱怨自己穷，“我家里只有一只小藤椅，我把她带到家里，坐在那个椅子上，上面还有个洞！”赵丹与黄宗英结婚后很幸福，吕恩调侃他：“秦怡现在还喜欢你吗？”赵丹笑而不语。……甚而连吴祖光追她时，也给秦怡写信。吕恩知道竟也不生气！吕恩率真、活泼，热情又顽皮，她敢想，敢说，也敢做。她做事拿得起、放得下。

　　吕恩就是吕恩。

　　“二流堂”主唐瑜

　　“二流堂”的名字是郭沫若起的。住在碧庐的文艺家，都很有个性，自由散漫，懒散得很。盛家伦是代表，晚上不睡，早上不起，爱睡懒觉。大家笑话他“只吃不拉。”（只读书，不写作）戏称他是好吃懒做的二流子。“二流子”这个词是1943年从延安传过来的，大家认为新鲜好玩,便互称“二流子”。一次郭沫若来玩，听大家互喊“二流子”，觉得有趣，说“我看这碧庐就叫二流堂吧！”还要给题匾，只是没找到宣纸，没写成。“二流堂”的外号就这样叫响了、传开了。

　　唐瑜，广东潮州人，大家叫他阿朗。上世纪30年代活跃在上海电影界，与潘汉年、夏衍是莫逆之交。他以仗义疏财、热情助友著称。他的胞兄是缅甸一富商。抗战岁月，上海的大批落魄文化人集聚重庆，没有房子住。唐瑜先后盖了三处房子，供文艺界朋友栖身。在重庆四德村建的一栋叫“碧庐”，与壁炉同音，唐瑜喜欢壁炉那种浪漫、温馨的情调。他请了一位大师傅为朋友们做饭，雇了一个保姆为大家洗衣服、打扫卫生。这里一切免费，过的是“共产主义”的生活。当时吴祖光、盛家伦、吕恩、高集、高汾、萨空了、方菁、沈求我（后为民革副主席）、金山、张瑞芳等均在此居住；夏衍、郭沫若、乔冠华、袁水拍、苗子夫妇、冯亦代等是这儿的常客；周恩来也去过。

　　抗战时日，生活艰苦，缺衣少食。唐瑜从仰光经缅滇公路带了两辆卡车和一辆高级轿车到重庆。一部卡车装满紧俏物资，供他做生意；一部卡车装满食品，与大家伙分享。小轿车自用。据传，他有一把金梳子，没钱用了，掰一根梳齿，就可对付一阵。碧庐坡上的路不好，晴天一路灰，雨天一路泥。某天，唐瑜与吴祖光回家时，对面飞来辆小轿车，他俩躲到路旁，那车直驰过去，溅了唐瑜一身泥。唐瑜望着那辆车，狠狠地骂了句“他妈的！”又对吴祖光说：“那车本就是我的，还有一把钥匙在我兜里呢。”他刚把车子卖掉。

　　大家称唐瑜是当代的孟尝君，他待人之真之诚，大家莫不交口称赞。他本是一人独住一间屋子，1945年5月导演贺孟斧病逝，他的妻子方菁带着一双儿女投奔碧庐。唐瑜让出自己的房间，与吴祖光、萨空了、沈求我、盛家伦一起睡大通铺。1944年秦怡婚变，由重庆到成都。那年冬天冷得要命，秦怡穷，没钱买棉衣。消息传到重庆，唐瑜叫吕恩打开一只皮箱，将他哥哥送给他的一件皮袍子拿出来寄给秦怡。吕恩发现还有一件女式的大衣，就说赵慧琛（《马路天使》小芸扮演者——作者注）没棉衣过冬，干脆送她吧。唐瑜说，那就送吧。也是这一年，唐瑜患胃病，他的胞兄从仰光寄来一大堆营养品。他把一半分给大家，留下一半收在床底下。音乐家盛家伦，（著名电影《夜半歌声》的主题歌就是他唱的）以嘴馋著名，一次猴急啃苹果，崩掉一颗门牙。一次盛家伦问吕恩想不想吃点好吃的，吕恩说当然想。他把吕恩带到唐瑜的房间，叫吕恩趴在地板上找。吕恩低头一看，床底下堆着一摞罐头、奶粉。大笑。盛家伦说不管它，咱们俩先解解馋，说着拱进床底下拿出一听奶粉，抓起一把就塞进嘴里，还给吕恩泡了一杯。偷吃的秘密被传开后，大家送盛家伦一个诨号“大食国王”……

　　抗战胜利，唐瑜把房子托人代管，自己潇洒地回到了上海。有人说，唐瑜在重庆的资产若全部变卖掉，可开一家银行。

　　“二流堂”本是一句玩笑话，到1957年反右和1966年“文化大革命”，“二流堂”被当做“反革命裴多菲俱乐部”遭到批判，《人民日报》曾发表戚本禹的大块批判文章。吴祖光、丁聪、苗子等一大批二流堂人士被送到北大荒劳改。夏衍、叶浅予、冯亦代等全部被网了进去，被批判、审查的“堂友”达百人之多。被整得家破人亡者大有人在。吴祖光愤而作诗曰：

　　中年烦恼少年狂，

　　东西南北当故乡；

　　血风腥雨浑细事，

　　荆天棘地作寻常；

　　年查岁审都成罪，

　　戏语闲谈尽上纲；

　　寄意儿孙戒玩笑，

　　一生误我“二流堂”。

　　其中最倒霉的是“二流堂”主唐瑜。“文革”中，唐瑜在电影局工作，单位为审查他成立专案组，后因江青插手，升级为“中央专案组”。七次抄家，挖地三尺，迫唐瑜交出“二流堂”花名册，以便斩草除根。还怀疑他家中藏有与国民党联系的电台。唐瑜哪能交得出？上面反复要他交代问题，写检查。唐瑜“鬼精”，幽默地用薄的航空信纸复印若干份，留下一段空白，以便应付四面八方的外调者，据不同部门的要求，补写几句，写上年月日。交代不出新问题，只有皮肉受苦了。一个光头造反派，一次打他十几个耳光，以致他耳聋至今。唐瑜被折磨得实在无路可走，主动跑到公安局，要求他们逮捕他……

　　唐瑜与潘汉年是至交。潘汉年入狱后，唐瑜不怕牵累，仍与其家属保持联系。潘出狱后，第一个去看唐瑜。潘汉年去世后，唐瑜编著《零落成泥碾作尘》纪念他，还多次捐款在潘汉年家乡宜兴建“潘汉年希望小学”，近年出版的《二流堂纪事》稿费，悉数捐给这家小学。

　　唐瑜虽然荣登“二流堂”堂主宝座，但他远没有他的堂客们有名，他倒真是一枚“绿叶”。但堂客们一致公认他是个大好人。夏衍哀叹：“像唐瑜这样的好人，今后再也找不到了！”

　　胡蝶的风骨·周璇不“犹太”

　　吕恩60多年的演艺生涯中，结识了文艺界一大批明星，胡蝶就是其中的一位。

　　在上世纪30年代，胡蝶在电影界是屈指可数的一号大腕。吕恩30年代在上海当中学生时就崇拜胡蝶。胡蝶的演技和节操给吕恩留下了深刻的印象。1945年春，张骏祥导演《小人物狂想曲》，吕恩与白杨、谢添同台演出，她饰一个爱虚荣的由港来渝的青年女性。当时剧社穷，没有齐备的服装，快演出了吕恩演的角色服装还没着落。张骏祥给时在重庆的胡蝶写信，说好要吕恩自己去借行头，若试穿合身就借回来。40多岁的胡蝶仍风姿绰约，吕恩深为她的端庄美丽而震慑。胡蝶热情招待，并细心询问吕恩扮演的角色背景后，从自己的衣物中挑了一件给吕恩说：“大花衬衫，颜色鲜艳，符合你演的角色；一条西服裤子，表示你出门旅行。”并教吕恩香港女人走路的姿态，嘱咐吕恩“一定要穿高跟鞋，那样在出场时显得苗条、挺拔，一亮相就让观众第一眼觉得你是从香港来的。”吕恩告辞后走出老远，胡蝶又追上来，叮嘱吕恩：“演出时最好用一块花纱头巾把蓬松的头发包起来，并在额前露出几绺卷发，显出风尘仆仆感……”

　　在胡蝶的悉心指导下，吕恩对演出的新角色充满了信心。吕恩一出场，果然十分抢眼。赵丹在台下当观众，演出结束后，马上跑到后台对吕恩说：“你的上场，使台上为之一亮。”晚年的吕恩，每每想起胡蝶，十分感念她对自己的提携与帮助。

　　吕恩对胡蝶的民族气节尤为敬佩。珍珠港事件后，香港沦陷。胡蝶东躲西藏。日本的久田幸助是中国通，会粤语，找到胡蝶，以高酬为诱饵，要她去东京拍一部《胡蝶游东京》的风景片。胡蝶谎说自己怀孕，不便拍片。然后，通过秘密渠道找到游击队，经乔装打扮，以到九龙租界旁的教堂做礼拜为幌子，偷偷离开香港，辗转到达广东惠阳。胡蝶特捐3000港币给抗日力量。战火逼近韶关，胡蝶又逃到桂林，最后到达重庆。

　　金嗓子周璇也是吕恩的好朋友。1948年周璇在香港永华电影企业公司拍的《清宫秘史》中饰珍妃，吕恩第一天到这家公司拍电影《山河泪》，在化妆室里结识了周璇。因为她们都是江苏常熟人，倍感亲切。周璇亲切地喊吕恩为“小常熟”。

　　周璇自幼家贫，是在苦水中泡大的。自《天涯歌女》一举成名，有了钱之后，过惯苦日子的周璇仍很节俭，处处精打细算。倒霉的是她赚的钱后来全被人骗走了，成为人财两空的悲剧主角。

　　有一件耐人寻味的小事，令吕恩难忘。

　　一次吕恩与周璇同到一处做客，出门后又同回公司办事。以爽气闻名的吕恩顺手招了辆出租车。周璇马上说车费由她付。吕恩拗不过，只好听她的。上车后周俯在吕恩耳边悄悄说：“我要车子开到公司大门外的马路上停，不开进去。”吕恩不解，问为什么。周璇笑着低声说：“出租车基数是二元，这条路我常坐，到公司大门外正好二元。拐个弯，就要多付两角。”吕恩是个爱开玩笑、好逗乐的角色：“开进去吧，这二角钱我出。”周璇急了，忘了谈话不该让司机听见，大声喊：“不许你多花这二角冤枉钱，和我一起走几步回公司。”

　　1949年春，上海解放，吕恩准备回去。离港前夕，吕恩到弥敦道买东西，正好碰到周璇，向她告别。吕恩问她什么时候回去。周璇很伤感，说“你们有文化，回去有事做，我不识字，连剧本都看不懂。我演的这些片子，那边是不会要的……”吕恩邀她进咖啡馆小坐，两人又聊了起来。周璇说她喜欢孩子，她打算在香港多拍几部片子攒些钱，将来到上海办个幼儿园……结账时，吕恩抢付，周璇拉住她的手不肯，坚持由她付。

　　晚年吕恩回忆这件事时凄然地说，“想不到我们的那次见面竟是永诀！”吕恩认为周璇人十分朴实，生活俭朴，从不乱花钱。她也从不想占别人的便宜。可当时电影圈里有人讥她为“犹太”，（吝啬）实在不应该。“从她的节俭中更能体察她的辛酸。”吕恩如是说。