约翰-列侬遗孀小野洋子专访：我一直是我自己

约翰.列侬的遗孀小野洋子

洋子的棺材作品《出口》,-表

　　约翰.列侬的遗孀小野洋子独家专访--“我一直是我自己”　　

　　近日，约翰.列侬的遗孀小野洋子在上海举行了首个中国个展。这位独立先锋艺术家在接受本报专访时透露，即使是披头士的老婆们，也都只是待在厨房里而已。而小野洋子走了出来，选择坐在了列侬身边。她说，“如果女人很强势，男人就觉得难以接受，我想，我们不能害怕表现真正的本性，害怕显示出自己最自然的状态。”　　

　　文/ 曾进 丁晓蕾 摄影/ 唐晓毅　　

　　11月22 日，素来清净的上海凯旋路613 号突然多出了80 口棺材。

　　80 口棺材长短不一，整齐地躺在可当代艺术中心前。棺材短的有120厘米长，多为180厘米长。棺材之间隔出约60 厘米的空隙来。奇怪的是，每口棺材的头部都长了棵 1 米高的小树，这个位置似乎是从死者面部生长出来的。

　　19 时许，空隙消失了，近千人站满了空地。19 时40 分许，棺材的作者——小野洋子终于站到了可当代艺术中心的三楼天台上。

　　在雨夜和高楼的衬托下，这位“摇滚之父”列侬的遗孀变成了一个小黑点。白帽、黑衣，这位戴着比王家卫还大的墨镜，比王家卫年纪还要大几十岁的女艺术家俯身出场，热烈地喊了一声——“我爱你们”。此后，她拿出LED 灯，打出“小野秘语”——“我爱你”：按灯，闪一下是I，闪两下是love，闪三下是U。小野洋子一边按灯，一边像幼儿园老师，有节奏地、欢快地与带着迷你LED 灯的中国观众，一起呢喃道：“我爱你”。

　　她就是75 岁的小野洋子，一头黄色染发，有着50 岁女人的相貌，爱笑、多话，满世界做展览。她与三四十年前，那位安静地坐在列侬身边，神情冷淡、少言寡语、满头浓发的日本女人，已判若两人了。唯一相同的，可能还是列侬对娇妻的那句评价：“她是世界上最著名而不为人知的艺术家：每个人都知道她的名字，可没有人知道她做了什么。”

　　洋子退场后，观众开始参观；混乱中，人们鱼贯而入，有人踩坏了一口棺材。此前，洋子在自己的棺材作品《出口》上写了注释——“普通的棺材，像是由于一场灾难，一场战役，一场屠杀成排摆放在一片荒野上的那种??小野洋子表现了对人类处境和生存的脆弱，以及对那场戏剧性死亡之后重获希望的无把握性，以及对这匿名的再生进行了动人且直接的思考。”

　　显然，大多数中国观众来不及进行“动人且直接的思考”，他们一边打着手机找寻失散的朋友，一边着急进场躲雨参观她在中国的首个个展。一名等候的观众，看了看周围被雨水浇注的棺材，向记者戏谑道：“你看，若踩死了，正好旁边有口棺材”。　　

　　“职业寡妇”　　

　　“马上就到12 月8 号了，这天你通常会做点什么？”

　　当本报记者问及列侬被刺的日子——即小野洋子命运转折点时，墨镜后面的洋子，像猎人一样，紧盯着记者，然后松开神经，掏出双手握住了记者。

　　“谢谢你问这个问题，”她简洁地答道。2008 年，是小野洋子寡居的第28 年。7 年前开始，每年这天，洋子会飞回东京，举办一场纪念列侬的演唱会。她把演唱会的钱，全部捐给非洲儿童，建立学校。至今，小野洋子已在非洲建立了75 所学校。

　　小野洋子出生于1933 年，是日本东京一个银行家的大女儿。她的幼年正逢第二次世界大战，但由于出身贵族，洋子还能太平地弹钢琴，并就读于限制甚严的贵族学校Peers，与天皇的孩子同校；此后，她成为贵族私立大学学习院第一位学哲学的女学生。1956年，她在纽约嫁给日本作曲家一柳慧；1963 年，洋子离异，与美国爵士乐手兼独立制片人安索尼.库克斯结婚，并生下女儿恭子.禅.库克斯。

　　1966 年9 月，33 岁的洋子在伦敦表演她的著名激浪派作品《切片》（CutPiece）。当时，观众席上坐着列侬，而洋子笔挺地坐在台上，说：“来吧，剪下我的衣服，随便哪里；每个人剪下的面积不要大于一张明信片，并请将这碎片送给任一个你爱的人。”观众陆续登台，在缄默中剪割下洋子的衣服，直到她一丝不挂为止。这是列侬第一次见到洋子。

　　“那时我们都已婚，都需要重新思考自己和以前的关系。”洋子回忆道。

　　同年11月9 日，洋子和列侬在伦敦Indica 画廊再次相遇。她递给列侬一张邀请函，说：“呼吸”。她邀请列侬参加一个需付5 先令，就可以把铁钉钉到木头里的行为艺术。列侬回答她说，“好吧，我给你一个想象中的5 先令和钉到木头里的钉子。”

　　列侬曾谈及这段往事，“那是我们真正的相遇。当时，我们看着对方，她明白了什么意思，我也明白了那意味着什么。”

　　1969 年3 月20 日，列侬和比他大七岁的洋子在直布罗陀结婚。

　　嫁给列侬后，列侬和洋子开始作为一个整体出现：两人一起创作实验音乐，发行唱片，创办“睡袋电影公司”。蜜月期间，两人躺在阿姆斯特丹的希尔顿饭店的床上一周，接受世界媒体采访，宣扬两人的“床上和平行动”(bed-in)。最出格的是，1968 年两人发行唱片《两个处子》，唱片封面是全身正面裸体的列侬和洋子。

　　中国摇滚青年知道洋子，也多半是从列侬的歌曲中知道洋子其人，如《约翰与洋子的歌》、《哦，洋子！》、《亲爱的洋子》等等。

　　1970 年，列侬和保罗.麦卡特尼相互指责对方的妻子过分介入乐队的事务，从而引发口角乃至起诉，“披头士乐队”终于在当年解散。洋子也由此被推上受人指责的前台。

　　1980 年12 月8 日晚，列侬和洋子从录音棚里走出来，他们当时正在为洋子的歌曲《如履薄冰》配完吉它曲。洋子和丈夫商量：“要不我们回家前吃点晚饭吧？”列侬回答：“不了，我们回家吧，因为我想在睡觉前看看西恩。”

　　像平常一样，这对回家看儿子的夫妻，走到曼哈顿自家的达科塔公寓大楼前，而在街道那边等待他们的却是马克.大卫.查普曼的子弹。死亡终结了洋子的第三段婚姻，这段婚姻长达12 年，最终让她成为音乐圈的第一寡妇，与她齐名的还有柯特.科本的老婆考特尼.拉夫。此后，28 年来，洋子成为了列侬遗产的第一看门人，她自嘲是一名“职业寡妇”。

　　在上海的新闻发布会上，记者们大多讳言列侬，小野洋子却主动谈起了那位知名的丈夫，“我知道全世界都恨我嫁给列侬。但爱和恨，同时都是一种强烈的情感力量。我有这种能力，将恨转化成爱。”

　　迎接洋子到沪之前，可当代艺术中心视觉艺术部总监李小米承认自己对她多少有些“恨意”，她对洋子提出的要求感到心烦，“此次到沪，洋子要求有保镖16 人，贴身保镖要有4 个。”

　　不过，“列侬是在她面前被人枪杀的，她又从没有来过中国，可能天生就有很强的不安全感”。李小米叹道。