作家眼中的政协委员 委员们的无龄现象

　　作家眼中的政协委员

　　委员们的无龄现象

　　文/陈祖芬

　　每年开政协会，会议内外，文艺组的委员们互相抛掷如珠妙语。这种畅快淋漓，好像一种智力的健身运动。他们不少人都有一个沉重的过去。他们的聪明才智，被塞进深井再盖上盖子。

　　中国选择了改革开放，也就是告别愚昧选择了文明。改革开放这个年代，尤其在政协文艺组，人的心理年龄变得很年轻甚至很小。改革开放让这些人的智慧机敏和探索精神一下喷发出来了。大家消化改革开放的精神财富，人人都是改革开放的成果。

　　从1993年的八届全国政协开始，我在政协文艺组看到的聪明人便很多“年龄不详”，一如改革开放30年出现的一个新名词：无龄现象。这实在是改革开放形象的注脚。

　　冯骥才贾平凹和2000年的2000人

　　八届政协，香山饭店。午饭时碰到的第一个熟人是魏明伦。我说最近常常看到你的报道，你可以改名叫“魏名人”了。他说“魏名人”就是“伪名人”，假的。

　　虽然熟，我还是不好意思问他的身高，是一米五几，还是一米四几？他明显地瘦了，这一瘦，他这个实体占有的空间就愈见俭省了。上午他去敲冯骥才的门。大冯是政协委员中最高的，总有一米九几。大冯一开门，从一米九几的高空望出去，并没看见有人。大冯又把门关上了。魏明伦一急在门外喊：你怎么不开门哪？大冯再打开门，俯视下来，笑：原来有个小不点！

　　此事我是听说的。不知大冯是果真没看见还是故意没看见，逗乐的。以大冯的幽默，我考证下来是后者。

　　午饭后上大轿车去人民大会堂参加政协开幕式。坐在后侧的邓友梅说他现在也有病了，老年痴呆。我说你又瞎说。他说不信你现在给我一千元，我一定忘了还你。

　　听这等人说话，大体要脑筋急转弯。贾平凹上车了，坐在我身后。唯他说话瓷实，好像西安的拉面。我说我以为你又病了呢——有一年开政协会，他高烧40度不退。我去看他又不太懂他的西安话，还请《十月》编辑部的人做翻译。我听得艰难，他讲得费劲，彼此都很痛苦。他说起陕西民间有些饭好吃得很。他讲槐花怎么与面一起蒸，绿豆与南瓜一起煮，玉米面打成酱……只此刻，他像他最爱吃的油泼辣子面那样，有了亮色，有了神采。

　　或许，平凹这样乡音不改的人才会写出他那种不改乡音的文字。贾平凹愣把宾馆住成了窑洞——感觉中，他屋里简朴得什么也没有，只有一个贾平凹。

　　真是文也特异，人也特异。

　　下午3点，李瑞环主席宣布全国政协九届三次会议开幕，应到人数2207人，实到人数2000人。怎么这么巧？2000年的政协会到了2000个人，大家鼓掌大家笑。

　　会后又上大轿车。魏明伦说他忘了带报到卡。他参加了大会但没报到，所以实到人数是2000个人和一个“鬼”(人称魏明伦是“鬼才”)，是他成全了2000这个整数。

　　贾平凹笑：这证明世界没有你更美好。

　　吴冠中：中国文化人最具实感的肖像

　　吴冠中先生在哪间屋？我沿着长长的走廊，一间一间看两边门上的名字。都没有。后来知道，是他把门上的名字拿下了。

　　心里盛着太多的尊敬，敲门时不免怯怯的。感觉中，他应该长袍飘拂，缓缓踏云而来。门开了，出现在我面前的是一个精瘦矫健的身子和热诚清朗的嗓音。这是一幅中国文化人的最具实感的肖像。他那头丰厚的白发和那张清癯的面孔，他那因为凹陷所以尤其富有雕塑感的双眼，使人感觉他真是集天地之灵气。

　　我们组里的人说吴冠中先生一看就是大艺术家大什么家，吴先生说：我像木乃伊。

　　他一讲话，快节奏，高激情，像一个不会控制自己、不会爱惜自己的小青年。他说他小组发言前最好先吃一片安定，又说吃了安定他也还是只会这么讲话。

　　他只会真诚地面对这个世界。

　　乔羽：译成男蝴蝶还是女蝴蝶

　　八届政协我们文艺组坐在一辆大轿车里去人民大会堂开大会。我又想起那首叫我第一次听了就走不动的歌：“你从哪里来，我的朋友。好像一只蝴蝶，飞进我的窗口……”我说：乔老爷，这首歌词你是不是为一只女蝴蝶写的？

　　一车人笑过后出现一个“定格”——看乔老爷怎么回答。词随心改。无论如何，这首歌词不像是男士写给男蝴蝶的。

　　乔老爷调动了一下他的聪明，笑笑地说：这首歌词被译成几种外文。其中有一个国家——是哪个国家我忘了——他们的文字里，男蝴蝶和女蝴蝶完全是两个不同的词。不像我们加一个“雌”或者一个“雄”就行了。译者就问他译成男蝴蝶还是译成女蝴蝶？他说，演唱时如果是男士，就译成女蝴蝶；如果是女士，就译成男蝴蝶。

　　这天上轿车前我问大家怎么都穿了大衣？人说今天降温10度你不知道？我只好抱住自己冲进寒风冲进大轿车。乔老爷说我：你总不记这些小事。大人物变成小人物，就什么都不会了，可能连怎么坐公共汽车都不会。如果小人物变成大人物，那就什么都会了。

　　我想，或许很多人都在经常转换自己的角色。一会儿转换成大人物，一会儿转换成小人物；一会儿有大智慧，一会儿有小儿态。开会时，正好我右边坐着乔老爷，左边坐着韩美林。会前有人请韩美林在首日封上画个牛，乔老爷小学生那样地看个出神。他拿起桌上一个袋泡茶的小纸包，撕开弄平，低低地垂下大脑袋，盯着相距顶多半尺的小纸片，画着一笔一笔弧线。他想用这些弧线，拼成一头美林式的牛。

　　帅哥”张贤亮：从“文革”到改革

　　九届政协时，张贤亮在文艺界联组会上作了一个关于西部大开发的发言，得到了李岚清副总理的肯定。会后张贤亮说，小平南巡讲话后，市场经济的发展是中国几百年来最深层次的革命。如果这次我不能亲自投入进去，终身遗憾！

　　张贤亮劳改22年熟读《资本论》。我看他成天像电视里打出的一种饮料广告，叫作“高兴就好”，好像22年的不快活，都要在今天补上。

　　张贤亮的眼镜是在日本买的，西服是在意大利买的，皮鞋是英国的，T恤是德国的。他说借用《茶馆》里唐铁嘴的一句台词：咱这是八国联军侍候着！不，至少可以说是西方七强“侍候着”。

　　于是大家在餐桌上正式任命张贤亮为“帅哥”。他自是得意非常，一副“我不帅谁帅”的模样。

　　细想起来，上世纪六七十年代谁吃过、谁见过、谁听说过自助餐？谁身上有哪怕西方一强“侍候着”？而现在，谁家没有西方几强“侍候着”？谁的个性不是得到了从来没有的张扬？

　　一个张贤亮，证明了压制人性、压制生命的极“左”的失败，更证明了“发展就是硬道理”的道理。

　　从“文革”到改革，我们个个都是“帅哥”!

　　王成喜当年是如何想吃一顿肉馅饺子

　　王成喜人称“梅花大王”，委员们都叫他王老汉。他一发言脸涨个通红，总叫我想起烤红薯。他从小在河南老家，一年有10个月吃红薯。过年吃饺子也还是用红薯作馅儿包的。

　　只有王成喜管我叫“租奋”(河南口音的“祖芬”)。一声“租奋”叫来，温暖厚实热气袭人，好像一块烤得金黄的喷香的红薯。我顿时感觉着一种亲和一种美好一种愉悦一种厚实。

　　上一个牛年了，政协的伙食一直不错，可是看王成喜拿的菜，总是饺子红薯的，我说成喜，你把自助餐吃成了农家饭。

　　他说你看这炸香蕉。好事儿都让城里人占了。农民吃香蕉就很高兴，这还要炸，还要加糖，还要抹奶油。

　　我故意加码：“这都是吃饱了撑的。”说着又夹了两块炸香蕉：“来，牛年成喜。”

　　1999年11月在联合国大厦首次展出全国政协委员的70多幅字画。刘炳森和王成喜代表书画家去了。联合国秘书长安南在开幕式上剪彩。

　　当然，安南不会了解到，站在他面前的王成喜，20年前是如何地畅想着能吃上一顿肉馅饺子的。

　　丁聪历尽艰难后的最美丽境界

　　坐大轿车去人民大会堂开大会，我每每坐在车后座，看一车聪明而沧桑的后脑勺在车里颠簸，好像在向我述说他们的颠簸人生，又好像在为五千年中华文明的源远流长作见证。

　　五千年文明的见证之一，是丁聪委员小丁。有人问他怎么永远不老，是不是吃了青春宝?小丁说：“不，我是吃了娃哈哈。”下车与小丁一起走进人民大会堂，有人招呼他一起找个座儿歇会儿。小丁笔挺着身子说不用，说从来到人民大会堂开政协会都没在大厅里坐过。来了，站会儿，就进会场了。而且总是高兴着，孩童般的咧开大嘴笑着——当然，孩子只能站着看大人坐着说事儿。

　　小丁年方八十一，没有白发，只有童颜。我想，人生历尽艰难后的最美丽的境界是童真，是用儿童的充满好奇与想象的眼睛看世界。

　　王蒙为改革开放形象地做注脚

　　全国政协第20组的召集人是王蒙。

　　20组是画家作家组，讨论时总有人讲到物质文明的上升和精神文明的滑坡。王蒙滔滔说起小平同志的无量功德。王蒙说，改革开放使我们从以阶级斗争为纲转移到以经济建设为中心，这不仅是对物质文明的促进，也是对精神文明的促进。过去“一人生病，大家吃药”，现在是个案处理，不会形成政治压力，文明度大大推进了。

　　王蒙说，原先儿女情、家务事都在批判之列，现在有了消费文化、消闲文化，这说明有很大一部分老百姓在享受生活、歌舞升平。很好。执政党当然要居安思危，但是如果13亿人一起思危都不消闲，这社会还正不正常？他说，从来在天安门广场的集会就是建国、“五一”、“十一”、支持越南、支持古巴卡斯特罗；再往下想，“四五”；再往下想……咱们就不想想，社会越稳定，越用不着在天安门集合。不能想象，为了改革开放召开百万人大会。

　　王蒙发言时全场轰笑着，轰动着。

　　王蒙穿着双肘带“补丁”的西服，系着挺括提神的领带。王蒙的头发是在香山饭店刚理的。虽然对委员理发收半价，但这半价竟是20元，比普通理发店高得多！委员们望之咋舌。不过王蒙理了。王蒙不理谁理？王蒙意气风发地坐在前排正中，为国家的改革开放形象地做了一个绝好的注脚。

　　“冷娃”张艺谋

　　好像，是《英雄》上映的前一年。政协文艺组的召集人笑道：张艺谋很少说话，今天我们把参政议政的机会先让给他！我朝四周看看，没有张艺谋呵？这时，一个闷闷的声音，好像远远的天边传来隐隐的滚雷。我循着闷雷寻找，才发现张艺谋坐在我后边，是他在讲话。只是低低的太不嘹亮的声音里，还透着一种不自信——不自信自己能发好言。

　　后来我问他。他说他导演时，对几个人说话可以；一旦开会，还是这几个人，就不会说话了。他说陕西人是冷娃，脸上没什么表情，不会见人就热。

　　张艺谋确实不需要再说什么话了——他的作品尽情地宣泄着他要对世界说的话。他言语朴拙，可电影语言恣肆张扬。他是个陕西冷娃，但是他的热情他的梦想他的挚爱他的想象，汹涌奔腾在他做导演的每一天。

　　我想起张艺谋的签名。他把张艺谋这三个繁体字派生出那么多的笔画。笔画多到几乎把他的名字都要覆盖了，几乎看不清他的名字了，要把他这个人隐去了。一如他这个“冷娃”做人的低调。张艺谋签一个名都这么勤奋！世人看来最简单的事情，张艺谋都卯足了力气。那么，他那每一个磅礴而简约的镜头或场面的后边，天知道他画了多少笔画！

　　张艺谋这位当代英雄的出现，除了他用的笔画多，还因为改革开放给了他一张最能挥洒才能的大纸。

　　陈钢：所以他年轻，所以他花样

　　2006年10月2日，文艺组委员陈钢去北大的百年纪念堂。当年小提琴协奏曲《梁祝》风靡全国的时候，陈钢才20来岁。现在，他不知道台下这代20来岁的人能坐得住听他的演讲吗？台上只一台钢琴和一把提琴，没有乐队，没有伴舞，没有灯光闪烁，只有一个年方七十的陈钢。2100人的讲堂，坐满了花样年华，但是静得连翻开节目单的声音都能听到。他感叹北大有这样一个文化大气场！他没有想到花样年华们和他这么相通。当然，他的音乐还活在年轻人的心里。所以陈钢也年轻，所以陈钢也花样。

　　后来朱军在《艺术人生》节目里说，陈钢是50岁的容貌，20岁的心灵。陈钢说：音乐不老，他就不老。

　　2007年正月十五的晚上，我找到陈钢下榻的1601房间。正是全国政协十届五次会议。从16层看出去，北京城浸在一天焰火中。而今百姓爱鞭炮更爱焰火，从除夕到元宵，百姓要放掉多少焰火烧掉多少钱？第二天，3月5日，温家宝总理在十届全国人大五次会议上作政府工作报告，讲到2006年城镇居民人均可支配收入11579元。百姓有钱啦，高兴啦，焰火是最好的表达。

　　恭喜恭喜恭喜你呀！

　　吴祖强：电梯也老实

　　2008年，十一届政协小组会委员发言频频。组长说休息10分钟再接着开。我回到房间，一通收发短信，然后速速离开房间，保证在不到10分钟的时候肯定能坐回会议室。我走出房间走向电梯。几乎同时地，我组的吴祖强、张学津也走向了电梯。我笑：我们真是准点儿。张学津说，是老实。说着电梯门开了，吴祖强笑：电梯也老实。

　　冯小刚吹响集结号后做什么

　　十一届政协一次会议上，老看到有人在问冯小刚：你下一步做什么？

　　我可以准确地告诉大家：他在参加全国政协会。

　　开幕式那天，在电梯里，宋祖英招呼他。他一看是小宋，说，你来啦，我得掐自己一下呢！

　　当然又是冯式幽默，表示不敢相信这是真的。

　　宋祖英说，我前天就来了！你呢？

　　是的，昨天是预备会，前天就报到了。冯小刚还能更早？

　　冯小刚一个反手球：我几天前就来了！

　　我想又是玩笑。再一想，可不，他是新委员，要提前来学习的。