查晓原（纪录片《毡匠老马一家》作者）

　　三九寒天滴水成冰。清晨，公路上昨夜的霜花被来往的车辆带起，上下翻卷飞舞，像风中的雪。路面上是被称为“冰溜子”的一层坚硬、发亮的冰壳。这样的时候，往往就能看到一些用木棍加得很宽大的手扶拖拉机轰鸣而过。

　　但发菜要到荒山里去抓，如果幸运，可以住在一个废弃的羊圈里。但一般情况下，不论天有多冷，他们都在荒野里挖一个深一尺左右的坑，称为地窝子，然后盖上塑料布就能住人了。我一直都很疑惑这些抓发菜的人在西海固是一般的农民呢，还是“穷人中的穷人”？或者是一群专门以此为业的人？有人说他们是最穷的人，抓发菜是为了还账。我想弄清楚这个问题，这是我去海原县山村教书的原因之一。

　　教书的第8个月我遇到老马。那天他在我一个学生家里擀毡，弹羊毛的节奏感极强的“嘭嘭”声和老马和缓的语调、从容的谈吐一下吸引了我。晚上，伴随着弹毛的节奏，老马还唱起了歌，有很多是我熟悉的毛主席语录歌。他说他正能记事的时候赶上文化大革命，天天都唱。我们几乎是同龄人，我也会唱很多那样的歌，自然和有了共鸣。

　　其中有一首很好听的歌颂人民公社的歌我没有听过，开头几句是这样的，“满山山的红花儿向阳儿开——山庄庄的人们喜呀心怀，有心心唱个公社好呀，幸福的长春春常在……”尽管那时他们经常吃不饱肚子。

　　老马擀毡的手艺是父亲传的，有些歌也是从父亲那里听来的。他说擀毡人晚上都唱歌，好熬过冬天那长长的夜。熬夜能多干活，不熬夜，就要多干几个白天，多吃主人家几顿饭。山里人都穷，那样会给主人增加负担。这是规矩。老马还说，人都说“匠人匠人，不穷不做”，匠人就是穷和苦，但能混个好肚子。主人家一般都会让匠人吃饱，有时还有点肉，有点鸡蛋。那一次，4天3夜，两个毡匠一人挣了70多块钱。

　　西海固地区不适合人类居住，最主要的原因就是缺水，缺少人吃的水。据说以前雨水还多，但水窖少。这些年政府补贴，社会捐助，水窖多了，雨却越来越少了，尤其这四五年没有什么像样的雨。一些爱看电视的人说是地球变热了、不正常了，雨就少了。老马家没水吃了，也和大家一样到20公里外去拉。雇车去拉，拉一次水就要七八十块钱，老马家里没那么多钱，只好先赊下，赊账当然就要出高价。人用水自然是要节省，但牛羊却不买账，再怎么仔细，拉一次水也就用个20天。

　　山里人治病盛行偏方，甚至有些高人到病人家指挥着把某件家具挪个地方也能治大病。老马的大孙子患有先天性心脏病，耗费了家里几乎所有的钱。大夫说两万多块钱就可以开刀治好，老马不愚昧，知道这是真的，但那钱对他是天文数字。老马的两个孙子生病打吊针，41块3毛钱的药费老马都还要赊欠，他还搬出毛主席的话恭维大夫是为人民服务。老马的二儿媳妇要生孩子，胎位不正，老马不愚昧，但他们的钱都还了账，他只好硬撑着说，“实在不行了再上医院。”一个村里的妇人说她难产，到乡卫生院花了70元，但孩子还是自己生了，很后悔。

　　岁数大一些的女人都说，现在社会好了，孩子生不下来还要去医院呢，以前——应该是十几二十年以前，孩子生不下来就等着、看着，3天也等着，5天也等着，死了活了都一样，没听过上医院这么一说。他们不愚昧，但在那个年代肚子都吃不饱，很多人没衣服穿，根本没钱上医院。偏方等等只是穷人的一根稻草，一根自我安慰和自我欺骗的最后的稻草。不管有多穷，他们也不会在绝望中度日，他们也懂得心理安慰。

　　我第一次去老马家时碰到他和他兄弟商量打工的事，都盼着早日出发，好早一天挣上钱。但开工的日子一拖再拖，反复七八次。好不容易成行了，他们高兴得像孩子。到了省城，他们以为车上有人售票，不知道上车时就要投币，一大群人呼啦啦就上了一大半。司机被惹怒了，扬言给钱也不拉，还声称要打“110”报警。他们很快就没有了出门时的兴奋，很无奈地被赶下了车。另一辆车的司机声明一人两块钱，不然不给上。于是不论有没有行李他们都掏了双倍的钱。去火车站的路上，大家都有些丧气，但到了火车站，他们又兴高采烈地打起扑克来，竟全然忘了自己的权利曾被践踏。

　　他们似乎忘记得太快，但我又觉得他们是对的，他们太知道自己在城里人眼里的位置，作为穷困地区的民工，他们背负着别人赐予的懒惰、奸猾等等名声。一些城里人不对他们呵斥、轻蔑就好像对不起自己城里人的身份和优越感。所以他们也许早就习惯于那样的处境，只是当时有一点儿不痛快罢了。再说，不到城里来又去哪里弄钱养家呢？

　　什么样的人才到外面去抓发菜呢？村里几乎所有的人。出门在外，他们会遇到很多有趣、奇异的经历，说得最多的就是他们共同遇到的新鲜事和陌生人，或者某个人某年挣了多少钱。至于睡地窝子，大家都说那不冷，一点都不冷。