乡愁的幻觉

　　弟弟特地向老婆要了一笔钱，请了一个晚上的假，因为我们几年不见，他要找一个像样的餐馆，好好地撮一顿。结果我一下飞机，就要求去路边小店吃肥肠粉。一碗又酸又辣的肥肠粉，连同老板娘大大咧咧的招呼声——“肥肠粉来了!”而不是“先生，这是您要的肥肠粉，请慢用。”——以及小店里熟悉的气息挟裹而来的旧时记忆，美美地一并吃了下去。

　　“怀旧”的英语是nostalgia，我去了美国才记住这个单词，方法是把它音译成两个中文短语，一个是“那是他舅”，另一个是“那是太旧(久)”。前一个讲情感，从母系血统追根溯源；后一个讲理智，离别太久，逝者如斯，往事热乎，现实冰凉。

　　我年轻时最大的理想是周游世界，幸运的是，如今已经实现了一小部分。支持这个理想的信念，是四海为家。对于过多的乡愁，无论是游子如何想念老家，还是本地人如何自吹自擂，我都有些不耐烦。直到很久以后，才逐渐地从异乡辨别出故乡的滋味来。

　　有一次，在纽约的一家书店里闲逛，我从书架上抽出一本四川旅游手册，想看看别人怎样用另外一种语言描述我熟悉的地方。突然，我翻到一张图片，目光再也移不动了。那是成都街边小店里的一笼包子，热气腾腾的，叫人馋涎欲滴。我叫过旁边的妻子，指了指图片，什么也没有说，我们俩就坐在那个楼梯上，呆呆地看着那一笼包子，看了很久很久。

　　或长或短地，我生活过若干城市，唯有成都，骑着自行车走遍了它的大街小巷。这种经历，无论如何也不能复制到其他地方。一个偶然的机会，有朋友邀请我回成都做事，我就真的动心了。在熟悉的城市里穿行，在乡言俚语中摆谈，和旧友新知共事，诱惑还真是不小。然而，真的搬家了，才千头万绪地理了起来，最终我放弃了这个机会。

　　有学者称成都为古代的自由都市。从李白、杜甫的放歌中，直到当代文青、诗人的烂醉如泥中，我以为我看到的是自由。我知道成都有一群自由地生活着的朋友，但是他们是以放弃一些工作机会为代价的。也许他们有能力把自己安顿好，但是更多的成都人呢?

　　我想再一次引用阿玛蒂亚·森《身份与暴力——命运的幻觉》一书中的说法。他认为人生的意义是理性思考和自由选择，但是很多人在身份认同的幻觉里迷失了方向，变成了情绪动物，从而也失去了自主。(长平) (来源：广州日报)