“911”十年特别纪念：“罗伯特之眼”

　　遇袭后罗伯特立即给母亲打电话：“如果我不能生还，那我只想告诉你我爱你，告诉大家我也爱他们。”这就是他呼吸尚存的时候跟母亲最后说的话。但儿子还是常常会在梦里来见她，梦境很真实，真实得让她觉得还可以拥抱、亲吻自己已经逝去的儿子。

   儿子留下的一栋海边别墅

　　斯特拉是一位普通的美国母亲，从没想过能住在海岸边。她说：“一辈子都不想在泽西岸买房。”但儿子罗伯特却不这么想。25岁的时候，他就在布里克的悉午港买下了一栋房子，房子的后院有露台，有游泳池，还有个码头，连着深深的水渠，渠水注入巴尼加特湾北部的海域。

　　2001年7月，当时罗伯特就职于一家金融公司，事业蒸蒸日上，并有一份可观的收入使他得以买下一栋海滨房供自己和好友娱乐。在悉午港的房子里照的照片上，年轻的罗伯特晒的黑黑的，笑容满面：有他在泳池里光着臂膀的照片，有他在露台上放松的照片，还有和朋友家人其乐融融的照片——生活好得不能再好了。那时候，生活就是享受这泽西海滩的周末，尽情消费在纽约金融区工作赚得的果实。

      “我只想告诉你我爱你”

　　9月11日那天，被劫持的喷气客机冲进世贸中心北塔104层的时候，他就在公司的办公室里，年轻的生命永远的定格在了那一天。

　　过了很长一段时间，妈妈斯特拉强烈的绝望与悲痛才慢慢沉淀下来，她终于能面对儿子罗伯特死亡的事实了。她说：“我们要拿这房子怎么办？罗伯特的几个兄妹说应该把它留着。罗伯特妈妈卖掉了他们在长岛的房子，举家搬进了儿子留下的这栋避暑别墅。他们把买的第一艘船命名为“罗伯特之眼”，第二艘则命名为“罗伯特的‘第二十二条军规’”。二十二是他在冰球队的号码，真的是那个“第二十二条军规”的意思吗？继父杰拉德说：“意思是说他不在这世上了。”他说的不太确切。“他还在这里，”妈妈说道：“他的灵魂仍然活在这里。”

　　2001年9月11号，当时第一架喷气客机径直撞进了坎特公司所在的北塔的办公室，没有当场死亡的人都困在了火海里。罗伯特就是被困者之一，遇袭后他立即给母亲打电话：“如果我不能生还，那我只想告诉你我爱你，告诉大家我也爱他们。”这就是他呼吸尚存的时候跟母亲最后说的话。但儿子还是常常会在梦里来见她，特别是她来到儿子的海滨房里住以后。

      “我一直希望某一天，他会出现在家门口”

　　妈妈斯特拉说：“我觉得罗伯特还在这里，和我在一起，我会跟他说话，我感觉他也会跟我说话。”她的梦境很真实，真实得让她觉得还可以拥抱、亲吻自己的儿子。他告诉她不要伤心，安慰她，她能感觉到儿子的触摸。她说：“这些都不像是做梦，就像他真的来了。我总会问他：‘罗伯特，你到哪儿去了？’他回答说：‘我来看你们，但我还得离开。’”年复一年，虽然没有说出口，但是斯特拉一直祈盼着梦里那样的来访。

　　“他的尸体一直都没有找到，也一直没有确认。我一直希望某一天，他会出现在家门口。”而那“某一天”悄悄变成了几年，到现在将近十年了。罗伯特没有回家，而是把家给了家人。花园里有盆栽的芙蓉花和矮牵牛花，还种着丝兰和月桂，说起这所海滨房时，斯特拉说：“我们把它叫做‘上帝的故乡’，这是个很特别的地方。”

　　上周，斯特拉把像她一样，在灾难中失去家人的员工组织到一起。一家人野常邀请儿子生前公司的遇难者父母来家里作客。一位家长说：“我们和这些人成了知交。虽然这不是最好的方式，但是事实无奈就是如此。这也是所有的事里唯一一件好事了。” “大家说起各自的儿子的时候，我们才发现他们真的很像。”也许正是这个原因，他们才聚在一起，就好像其他人也会在海滨房里聚会一样。他们谈论他们的儿子，其中一些还留下了妻儿。他们也和人们平常唠嗑一样谈论天气，八卦洋基队，说说交通等等。男人们就说说一路过来的路况，女人们会一起看劳伦•提帕蒂的结婚照。而烤架上则放着虾球，意大利辣肠卷，热狗还有汉堡。所有的这些，还有这七个儿子的精神，都在这巴尼加特湾上空久久不去。