师宗矿难遇难者家属特写：十年等不来的全家福

彩虹和金梭的结婚照。

曲靖师宗私庄矿难遇难者家属特写:十年等不来的全家福

    曲靖师宗私庄矿难遇难者家属特写:十年等不来的全家福　　

   “天冷，再多睡几分钟。”

　　金梭套上大衣，回头给被窝里的妻子掖了掖被角。

　　“嗯。”彩虹迷糊地应了。

　　那是11月10日清晨5点，山里的天还大黑着。等到天亮的时候，云南省15年来最严重的矿难就带走了她的男人和其他至少34个矿工。

　　于是，这成了他们最后的对话。

　　彩虹的眼泪

　　彩虹，姓王，29岁，一个等待丈夫回来的普通农家女子。

　　金梭，姓尹，37岁，云南师宗“11·10”私庄煤矿特大矿难遇难矿工之一。

　　井下出事，是那天早晨6点半左右。在雄壁这个产煤的小镇，上工的男人都是邻近几个村子的，消息跑得飞快，没到7点，几个村子都炸开了锅。

　　“矿上出事了！”听到这五个字，彩虹懵了。身边叽叽喳喳等着吃饭的三个孩子还没明白，她已经冲下了门前的黄土坡。

　　她跑过小石桥，奔向河对岸的矿山。桥下的溪水裹挟着黑色的煤渣，慢腾腾地向前流去。平时只需要十来分钟的路程，此时却漫长得像一辈子。

　　彩虹跑到矿口，在闹哄哄的一片灰色中没找到自己的男人，两腿一下子软了。

　　她不清楚自己是怎么从矿上走回家的。她一直穿着鲜艳的桃红色短褂，呆呆坐在堂屋的小塑料凳上，小声嘀咕着什么，却没有完整的句子，有些神志不清。

　　金梭的三个姐姐都赶来了。金梭是她们尹家唯一的男丁。大姐怕出事，使劲掐了掐彩虹的眉心，直到几天后还留有深深的痕迹。

　　太阳要下山了，彩虹还没有开灯的打算，阴影笼罩上一头散乱的头发，上面挂着泪珠。

　　天花板越来越黑，一道道梁上都是金梭糊上的旧报纸。彩虹身后的墙上，金梭没有带走的白色宽边软帽还静静地挂在墙上。

　　矿上的探照灯已经彻夜点了起来，一班班救援队伍背着氧气瓶，没入黑洞洞的井口。橙色救援服下去，浑身黑色上来。晚上的气温直降到3摄氏度，人们裹起了救灾大衣，甚至不少人裹着棉被。

　　第二天，金梭还没被找到，新闻上还在说“不放弃，竭尽全力抢救”，但院子里已经停好了一口新买的棺材。彩虹不开电视。

　　这片村落二三十年都飘荡着煤灰，村里人比谁都清楚：如果是塌方还有活着的可能，一谈到瓦斯，那就该绝望了。

　　棺材刷着红棕色的漆，不是什么上好的棺木，因为买不起。彩虹正呆坐着看，最小的女儿过来搂着她的脖子说：“妈妈别哭，爸爸很快就回来了！”惹得她又流出眼泪。于是有亲戚去搬来几张草席，盖在棺材上头，把刺眼的棺木遮起来。

　　按当地习俗，逝者的衣服不能留在家里。金梭的所有衣服，被两个红色大塑料袋子一装，也就完了。里头最新的那条灯芯绒蓝裤子，还是去年买的。袋子堆在门槛外的屋檐下，预备“等找到了给他穿”。

　　“我的心肝啊！”这时的矿上，已经有领到遗体的妻子、母亲哭昏过去，而彩虹还没有。因为金梭还在深深的矿井里，没有被找到。

　　两个星期前，地里的苞谷成熟了，金梭和彩虹去收，两个人用骡子驮回来。“苞谷可以自己吃，可以磨成面，还可以喂家里的两口肥猪，过年的时候就有猪肉吃……”背篓沉甸甸的，在山路上晃晃悠悠，两个人都是笑着的。

　　现在，金灿灿的苞谷铺满了阁楼的木地板，而压得楼梯“吱嘎嘎”响、扛苞谷上楼的人已经不在了。

　　私庄村离出事的煤矿最近，到了12日，村里出事的12家里，只剩下彩虹家和另两家“生没见人，死没见尸”了。她们最忧心的是，好几天都找不到人，会不会把矿口封上，就这样算了？

　　彩虹一动不动地坐在院子里，看似对周围不闻不问。忽然一声不大的“啪啦”，她猛然跳起身来，疾步冲进屋，“好像感觉到丈夫回来了，没下矿”。看到原来只是亲戚坐坏了廉价的塑料凳子，就叹了一口气，回到院里继续呆坐着。

　　此时的矿口，一车车乌黑的煤浆不断从斜井里拉出，上来的搜救队员连眼皮和嘴唇都沾满了黑煤灰，“不可能，不可能还有活人了”。

　　从第三天中午开始，救援指挥部的武警和矿工扛着一捆捆草席穿过等待的人群，走向救援的井口。人群沉默，没有人敢上前去问“这草席做什么用”。一个吹了时髦发型的年轻矿工眼里有泪水，但是他瞪大了眼睛，紧咬着嘴唇。

　　临近黄昏，屋里传来彩虹的哭声。她两天只吃了点饭，但是始终睡不着觉，“晚上眼睛就是闭不上”。卧室里金梭的几个姐姐打了地铺，被子一团乱，没人有心思叠好。

　　“活着是不指望了，就算是缺胳膊少腿，也至少把人带回来，剩个脸皮，也得带回来。”

　　可是，金梭家里现在唯一的男人就是7岁的儿子。“家里没有男人，即使人回来了，谁给抬棺呢？”