甘肃岷县小寨村近些年以“中国第一乞讨村”的说法进入公众的视野。这到底是怎样的一个村？为什么如此多的村民涌到沿海城市行乞？2012年第一天，早报记者赶到小寨村探访。
“别跪了，站起来。”这条曾在小寨村随处可见的扎眼标语，如今已悄然更替为“教育改变命运，知识创造财富，学习充实人生”。这个因乞讨而闻名的小村子努力实现着自我救赎，改变正在发生：外出要饭的人数逐渐减少，曾经“笑贫不笑乞”的民风也已消散，行乞在当地变得越来越见不得人。
走进“乞丐村” 父子俩的另类成名 从岷县县城往西南方向走35公里，顺着一条沟壑旁的水泥路，行至山沟深处，小寨村就在眼前了。背负着“乞丐村”之名的小寨，原先是一个乡，2004年底，小寨被合并到中寨镇管辖。
小寨村的“名人” 通往小寨村的汽车上，记者曾如此想象它的模样：封闭、绝望、挣扎。但真正来到小寨，记者多少有点“失望”：眼前的小寨，和西部的大多数山村没有太大的区别，它甚至显得有点热闹。记者在入村的十字路口看到，小寨的房子大部分是土坯房、砖瓦房，偶尔有几座二层小楼显得异常醒目。一群老人在村口玩纸牌，旁边有几个年轻人正在打台球。集市街道两侧估计有上百家业户，药材店和小饭店居多。
记者一打听，很快就找到李尕猴的家，他可是小寨村的 “名人”，培养出了村里的第一个大学生。他的儿子李玉平曾在小寨初中校报上发表了一篇文章《致全乡中小学生的一封信别跪了，小寨人，站起来》，在当地曾掀起极大的波澜。
上个世纪80年代，因为家里太穷，甚至连一包1元钱的盐巴都买不起，李尕猴带着7岁的儿子跟着村里六七名老人去成都要饭。李尕猴在街头拉二胡，儿子则伸出冻得红彤彤的小手。那年他带着孩子去了两次，第一次没要着钱，还被收容了。下半年爷俩又去了，这一次在成都的夜市要了一个多月，结果讨来300元。这些钱变成了300斤粮食，这对他们家来说，可是救命的粮食，一家人塌实地过了个年。
他有两个“最早” 李尕猴的屋里挂着儿子儿媳的巨幅结婚照片，房间里有一个有些破旧的沙发，桌子上是一台小彩电。他家在小寨村算是最穷的一批，原因很简单，用他的话来说“我是最早出去要饭的，也是最早不去要饭的”。尽管穷，但李尕猴认为自己这辈子做的最正确的一件事就是供孩子上学。他至今还记得，儿子李玉平责问他的场景“我都这么大了，你到底啥时候让我上学？”儿子的话说得李尕猴心里很不是滋味，从此他再没带孩子出去乞讨过。
李玉平考上大学那年，李尕猴非要陪儿子到湖北的学校报到，就想看看大学到底啥样。但回家的路上，为了还儿子上学欠下的债，李尕猴又开始沿街乞讨了。儿子听到消息后很快赶来，将父亲劝回了老家。记者采访时，李尕猴从里屋翻箱倒柜，找出了两张银行催款单，一张1500元，一张3000元。“为了孩子上学，我到现在还拉着1万元的饥荒，但是这个钱花得值。”李尕猴说。
现在，李尕猴家里有三亩两分地，全种着药材，加上外出打工，一年也有上万元的收入。去年，李尕猴把老房子翻新了，又欠下1万元的债。不过，李尕猴对此没太看在眼里，他说明年自己要去内蒙古打工，这些钱都会还上的。“儿子有志气，将来挣大钱了，我的后半辈子就不用愁了。”李尕猴喜滋滋地说。
李玉平已经毕业，在无锡一家网络公司工作。2005年，这个村庄有史以来的第一个大学生，在他就读过的小寨初中的校报上发表了一篇文章《致全乡中小学生的一封信别跪了，小寨人，站起来》。这篇文章在村里、镇里、县里掀起了不小的波澜。也因为这篇文章，李玉平曾接受过众多媒体的采访。
日子会慢慢好起来 在李尕猴家，记者拨通了李玉平的电话。李玉平说，自己当年写这篇文章，就是因为小时候跟着父亲去乞讨，内心深处始终抹不掉这段痕迹，很痛的心痕。他不想看着更多的孩子被带出去行乞，不想自己的老家一直被冠以“乞讨村”的恶名。因为这篇自揭“家丑”的文章，李家还一度招致了很多村民的不满，甚至是无礼的谩骂。“当时村里的乞讨氛围很浓，越来越严重，我实在看不下去了。不过这都是过去的事了，这几年情况不一样了，老家变化也很大，日子会慢慢好起来的。”李玉平说。
父子两人的另类成名，折射出的恰好也是小寨村的另类成名史。新世纪以来，一向鲜为人知的小寨村突然因为乞讨而在全国知名，每到年底或某个重大的节庆活动，小寨村就会迎来记者，他们的惟一采访指向就是揭秘全国第一乞讨村。10多年过去了，中国发生了巨大的变化，小寨村也在悄然发生着改变，行走在去除“乞讨村”恶名的自我救赎之路上。
“打工”有另一层含义 记者调查 岷县民政局副局长李康平提供的一组数据也印证了这样的变化，这几年来从外地遣送到岷县的人越来越少。2009年县里接收了11个村民，其中只有5个是岷县的，2010年，上海世博会让去接岷县乞讨者，结果去了后发现都不是岷县的。
记者在小寨及周边山村探访过程中，也明显地感受到村民对乞讨的态度和观念已经改变。乞讨，在当地人看来也是不光彩的事情。
外出乞讨的人少了 1月1日中午，记者向村口一些晒太阳、打纸牌的老人询问有没有从外地回来的乞讨村民，可能问得太直接了，大家都是讳莫如深，摇摇头说不知道。其实，据同行的当地人吕文智透露，在小寨村、水坪村、虎龙村等村落，有乞讨经历的村民占到六七成。以前，大家乞讨回家，相互之间还炫耀一下自己的“收成”，交流一下不同城市的行乞“行情”，但现在变了，外出乞讨的人确实少了，即使有人出去干这事，也大都对村民说是“外出打工”了。
记者在村口磨了半天，才有人说，村里有一些二层楼的，其中很多是以前要过饭的，但他们都说是在外面 “打工”，让记者去试着打听一下，“人家愿不愿意对你说就不一定了”。还有村民对记者说，前几年曾经有过“租”孩子外出要钱的，不过现在没有了。
村口有一座二层楼，一楼开着小商店。村民说，这户姓杨的村民刚从外地回来，常年在外面要钱，已经要了20多年。记者走进商店打听老杨是否在家，一名妇女一听是记者，明显有些不快。她说老杨出去了，不知道什么时候回来，而且他早就不乞讨了，在外面打工挣钱，还小声嘀咕着：“有些人就愿瞎传话。”
沿着小寨村的集市道路往山里走，途经大古村、水坪村，这些村子前些年也有大批村民外出行乞。大古村一名姓董的村民对记者说，自己的姐姐一个月前刚出去乞讨了。“去年她到深圳打工，结果被电子工厂给骗了，一分钱也没有拿到。这次是跟着别人去外地要饭了，要点钱好过年。”小董说，姐姐出去后，一直没有给家里来个信，家人都很担心她。
“要钱人”也自认不光彩 水坪村口，几位正在晒太阳的老人听到了外地口音，说话明显收紧了口风。随行的吕文智用当地话告诉他们，这是自己的朋友，没有别的事情，只是来了解些情况。老人们这才慢慢地放松下来，他们说，以前村子里确实有一些出去要饭的，大家也不避讳，但最近这几年越来越多的人说自己出去是“打工”，到底是打什么工，大家不知道。
村里有几个孩子正围着摩托车玩耍，记者说要打听一下村子里出去 “要钱”的人。“俺知道，带你去。”一名小男孩答应了记者的请求，带着记者去探访乞讨人家。沿着越来越高的山路走了一刻钟，记者来到了一处装修还算不错的房子前。一名男子刚锁好门打算外出，看到来了客人，热情地将记者让进屋。可小男孩刚把来意一说，男子的脸色就变了，坚决说自己不是那样的人，怎么可能去干这样的事情。记者离开后，男子还很不放心地跟着记者走出了500多米，看到记者离开了村子，才转身离去。
至此，记者前后调查了近10户村民口中的“要钱人”，只有3户承认行乞过，但都是过去的事了，现在外出都是在“打工”。这些外出行乞的人，内心深处也认为行乞不光彩。炫耀变成羞愧，这样的变化毕竟是一种好事，观念的变化终会让“行乞风”烟消云散。
新闻背景 “乞丐村”的由来 “乞讨是一种耻辱！被外面的人说成是乞丐村，我们这些村干部，心里很不好受。”小寨村村主任董福忠说，小寨村发家的第一批人是靠行乞，但是他再三说，现在已经有80%的人改行了，“原先厉害的时候，一年能有400多人出去要钱，现在已经很少很少了。”2005年是一个转折点，因为从那时候开始，村民不再大量种植青稞，而是改种当归、黄芪、党参等中药，再就是很多村民到新疆、内蒙古打工赚钱，外出行乞的人减少了很多。
岷县民政局副局长李康平说，小寨村村民外出乞讨的时间可以追溯到上世纪60年代，《岷县志》中记录着：“1960年，由于连续自然灾害和工作上的失误，发生严重饥馑，形成人口外流和非正常死亡。”
在中寨镇政府，行政秘书赵建平给记者提供了一份材料，这份名为《关于中寨镇小寨片等村部分群众外出讨要问题的汇报材料》写着：中寨镇平均海拔2300米，年降雨量502毫米，现有18个村委会，全镇7521户，总人口36996人，有耕地32623亩（其中山地21123亩，半山地9400亩，川水地2100亩）。全镇人均耕地0.92亩。2010年人均收入2354元，而2010年中国农民人均纯收入5919元。小寨片涉及讨要的包括虎龙、水坪、峪谷、兴裕、珠治、出扎7个村。
赵建平说，小寨片由于地处岷县北部山区，干旱少雨，生态脆弱，灾害频繁，致使部分群众外出乞讨。在讨要过程中，部分群众觉得讨要来钱快、不费力，产生了好逸恶劳的思想，慢慢把讨要作为谋生的手段，并开始走上职业化讨要的道路。特别是个别群众，通过讨要盖起了新房，购买了三轮农用车、摩托车等，家庭生活发生了极大变化，有的甚至成了当地的富裕户，给部分群众带来了负面影响，产生了误导和诱导，把讨要作为增加家庭收入的途径，有的利用孩子寒暑假携带学生外出讨要，给孩子成长和教育诸多方面带来了不利影响。
也有部分群众在外出务工过程中，由于文化水平低，没有一技之长，凭苦力挣钱收入少，而且时常发生老板拖欠工资的事，使个别人产生行乞的念头，逐渐走上讨要为谋钱的路子。也有部分违反计划生育政策的群众，由于婚育观念落后，为了躲避计划生育政策，携妻带子去外地讨要。
乞讨村的自我救赎 希望在前 此前，很多媒体记者曾将镜头对准了小寨村的院墙标语，“别跪了，站起来”的标语一度在村里随处可见。记者进入小寨村之前，也曾经想过定格这一警醒的标语。岷县的山路多，蜿蜒曲折，几乎在每一个路口都能见到各种标语，但“别跪了，站起来”之类的文字已经被抹掉，取而代之的是倡导教育为先的标语，“脱贫致富，教育先铺路”、“不送孩子去学校的家长是不负责任的家长”不断闪进记者的镜头。
告诉村民一个道理 中寨镇政府行政秘书赵建平告诉记者，镇上的宣传语由村委、学校定期更换，一般是每隔三个月就要更换一次。铺天盖地的宣传语，就是要反复告诉村民一个道理：知识可以改变命运。
为了观念的改变，当地各级政府做出了巨大的努力。在中寨镇政府，记者看到一份《致小寨乡群众的一封信》，这是2003年11月9日，由岷县文明办、小寨乡党委联合起草发给群众的一封倡导信。信是这样写的：
近年来，小寨乡部分群众抛弃家园，让大片良田荒芜，携儿带女外出乞讨，造成了很不良的影响，一些人把这种手段当作发家致富的门路，长年累月厚着脸皮去讨要，挨打受骂，过着非人的生活，丧失人格尊严，多么令人痛心啊！这种行为不但给我们小寨乡带来了不良影响，还使整个岷县在外界的形象受到损害。
乡亲们，请大家认真想一想，在别人面前低三下四求爷爷告奶奶地乞讨，受侮辱，遭白眼，心里好受吗？再说，我们总不能祖祖辈辈伸手讨钱过日子呀！
……
亲爱的乡亲们，长期出门讨钱，自己丢人现眼不说，受害最深的是孩子们，正是上学的年龄，就开始学习乞讨，这是多大的耻辱啊！孩子像一张白纸，您想在上面画啥就成啥，责任在大人而不在孩子。如果我们的孩子都靠乞讨过日子，把孩子培养成懒汉，我们活着还有什么希望？我们的国家还有什么前途？如今党的富民政策这样好，致富的路子多种多样，大家应当利用各种条件，靠自己的双手发家致富，重新树立起生活的勇气和信心。珍惜人格尊严，自觉维护我们岷县人的形象，齐心协力建设好我们的家园。
有信心告别“乞丐村” 为了消除行乞之风，岷县的司法、团委、妇联等部门人员经常到村镇宣传法治，把“勤劳致富光荣、外出乞讨可耻”作为村规民约的一项重要内容。镇上还邀请了一些经常带孩子外出行乞，现在已经悔悟的家长现身说法。为坚决杜绝利用假期带学生外出行乞的现象发生，各个学校要求学生一周来学校登记一次，还编印了《致学生家长的一封信》、《给学生朋友们的一封信》，向每一名在校学生和家长发放。“前年，村里处罚了3户带着孩子外出要钱的，去年还没有发现。”村主任董福忠说，小寨村里享受低保的人群扩大了，小寨村542户，现在有162户享受低保，一户每个月能分到三四百元。
什么时候能摘掉 “中国第一乞丐村”的恶名，村主任董福忠没有明确的答案。但是，岷县民政局副局长李康平回答得很有信心。他告诉记者，县里对中寨镇小寨片采取了倾斜政策，实施救助工程，适当增加农村低保比例，扩大保障范围，加大农村医疗救助工作，同等条件下优先安排，重点安排，尽量减少因病返贫现象。中寨镇还加大了对劳务移民力度，帮助群众走出去致富。每年开展钢筋工、泥瓦工培训各三期，劳务培训400人。“现在出去打工的村民，一年可以拿到3万元，比我的工资还高呢。”李康平笑着说。
因地制宜发药财 在小寨村，记者采访了靠当归生意发家的石永茂。他深有感触地说：“现在的活好找了，只要想出力，肯定比乞讨挣得多，而且比乞讨光明正大得多。”石永茂在小寨村集市街道上花了20多万元建成一座三层楼房，一楼开了百货店，每年的收入在四五万元。“有些人觉得干生意风险太大，就出去要钱，还有一些外地的人也来冒充我们小寨人，让我们村子有了这个不好听的名头。”石永茂说，他所在的街道两边的门头没有靠行乞赚来的，越来越多的村民觉得让孩子上学才有出息，给人家跪下磕头要钱，要了一时要不了一辈子。
近几年，随着中药材价格的提高，越来越多的小寨村民提高了收入。生活水平提高了，要饭的人自然就越来越少，终将有一天会消除这个恶习。事实上，这几年从小寨出去的乞丐越来越少。
采访结束前，记者来到岷县的中国当归城。临近中午，一些村民正分拣着黄澄澄的大片当归。据说这里要建成中国西部最大的中药材经济开发区，守着这个千年药乡的牌子，现在小寨村里有很多村民干起了中药材种植、收购、加工等生意。因乞讨而出名的小寨村，也许在不久的将来，将因药乡而闻名，期待那一天早一点到来。
记者手记 改变，请给点时间 这是记者第一次到岷县。从陇西到岷县的长途客车上，一对年轻夫妻掏出一个惠普笔记本，津津有味地看着香港电影《天若有情》，周围的人不少还穿着上个世纪才有的蓝色中山装，岷县是一个夹杂着新潮、古老的复合体。
带着都市里的一种繁华心，逐步深入到小寨村，慢慢打量着小山村不同寻常的模样，发现这一次有太多话要说。村里光是手机店就有三个，一部分人已经盖起了二层楼，即便是这样，山里人的生活还是很艰苦，他们跟富裕还有很远的距离。
记者走访了西坝村、小寨村、水坪村、大古村，对于每一个陌生人，村民都是那么客气，即便是家里再贫穷，也要奉献出仅有的茶叶，泡一杯来待客。没有了太多物质的因素，这种感觉很纯正。其实，在贫苦面前，更多的人依然守护着道德的最底线，与荒凉的环境慢慢地对抗着。背负着“乞讨村”的名字，不但使小寨村、中寨镇，甚至岷县都很沉重。岷县正在自我救赎，盼望着以一个崭新的面貌现身。
陪同记者采访的吕文智，在青岛经常劝老乡不要去乞讨。他是个坚强的好人，儿子小兵兵自小左脚有残疾，家中老人也身体不好。这次采访，他带着记者翻山越岭，从来不说自己的愁苦。直到去岷县政府采访时，这位离家好几年的汉子试探着向记者提出，想让记者帮着问问家里人能不能享受低保。记者带着吕文智去见了岷县民政局副局长李康平，令人高兴的是，李康平很痛快地跟吕文智约定新年上班第一天就去办。出了县政府大门，吕文智脸上挂着少见的高兴。他告诉记者，等着给儿子办完残疾证后，还要到青岛打工，将来还要让孩子上学，要是有机会他还想在青岛买套房子。
岷县，请给他们点时间，让他们追赶岁月的列车。2012年1月2日夜晚，记者乘上从岷县去陇西的长途车，窗外飘起了新年的第一场雪，瑞雪兆丰年。(记者 陈勇)
人参与)
上网从搜狗开始
