“表面现象”看韩寒

　   这简直是一个谜：聪明早慧的韩寒，江湖人生十多年，关键时刻居然身边“无人”。而在这场骂战中，韩寒始终没有表现出一个文学天才的才情，并且从倨傲到萎缩，也过渡得太急骤了。

　　本刊记者 何三畏

                                                韩寒手稿
　　到写这篇稿子的时候，始于元旦前夕的“韩寒事件”第一波已经过去。韩寒宣布不再回应（邱震海先生说，起先约定的和方舟子的电视辩论，韩寒也表示不参加了），起诉材料已经递交，等待立案中。虽然方舟子表示，将继续理抹韩寒，网络也还在热议，还陆续有人发长微博。但这都只能算是“第一阶段”的余波了。

　　我把事件命名为“韩寒事件”。这首先是因为事起韩寒本人。没有“韩三篇”，韩寒的名气多半还在网络和青少年中。作为作家，传统文学界还对他保持沉默。而三篇既出，举世争说。麦田表示，他再次注意韩寒，发出《人造韩寒》，也是因为三篇的影响。此外，在《人造韩寒》之后，事件的走向，仍然很大程度上是由韩寒的回应主导的。方舟子的加入，多少也是因为韩寒的挑逗，被拉上擂台。

　　我已经让自己做了一个有耐心的观察者，他们双方的读者（不限于争论的文字）。但我告诫自己，评论笔墨官司是一件很费笔墨的事情，还要特别避免站队。我决定限制自己的“言论范围”，不去评判被质疑的事情本身的真伪。对于一场文墨官司来说，我觉得争论本身很重要。某种程度上，争论的现象就是事情的本质，争论的现场即敞开着事件的纵深。所以，我只谈现象，不谈本质。

　　狂傲和沮丧

　　首先，韩寒对麦田的《人造韩寒》的激烈反应，让我深感意外。在我的潜意识里，网络训练的和市场养活的作家，应该不是这素质，应该更宽容更谦卑地对待批评。

　　第一篇回应文章《小破文章一篇》，是在反复压抑的情感爆发后纠结出来的。但隔了一天，《正常文章一篇》选择了痛快发泄。文中推导麦田的性能力，溯及麦田老婆的私生活，及孩子的血缘身份，并顺带挖苦了方舟子的秃顶。韩寒的骂技脱离了文化趣味。这表明他在过去两天的思考中很不冷静。我当时的感觉是，这是一种打败自己的征兆。

　　那天，其实我也写了一篇三千多字的帖子，批评麦田论证不周延。准备贴出来，但上网先看了韩寒的《正常文章一篇》，惊奇之余，觉得不必贴了，决定冷眼旁观。

　　麦田很迅速向韩寒道歉，是事件中的一个亮点。根据麦田后来的自述，道歉是因为自己发现了《人造韩寒》使用的部分材料有误，而不是观点改变。麦田的道歉干脆利落，并没有附加任何条件，比如，附带指责一下韩寒不该人身攻击。而韩寒在笑纳麦田道歉的时候，并没有就坡下驴地对此前的粗鲁表个态。

　　韩寒的文章中还有“他妈的”。方舟子指正时，韩寒回应称，他也用了“我他妈的”。这是什么道理，我是没看懂。这时，韩寒还在把方舟子当猫戏。在接受麦田道歉的同时，韩寒以戏谑的口吻写道，“我接受他的道歉信。同时我比较担心方舟子老师。”

　　韩寒还透露，他以前在网络辩论的时候，因为“知道”对方要说什么，所以在对方文章发表之前，就先把回击的文章写好了存档，到时紧跟着就发出，好吓人家一跳。

　　韩寒无法抵制智力上的优越感。当方舟子写出第一篇针对他的文章时，他还在轻松愉快地嘲笑方舟子居然有兴趣科普中年男人秃顶不是病；还在嘲笑“理科生”。韩寒不知道，这就是方舟子。

　　在收到“秃顶”的消息之后，方舟子就确定了他的目标。韩寒调笑的内容，不是方舟子的武器，所以他科普一下，不是犯傻。论敌的身体和亲人隐私，也不是方舟子的武器，所以他不用。但是，方舟子会把美国名牌大学理学博士的功夫用上。

　　韩寒所轻薄的“理科生”的搜索、整理和归纳能力，是专家级的。方舟子即便强词夺理，也会头头是道。这是不对等的游戏。韩寒一向在博文中表现的充满机趣的笔调显得过分稚嫩和浅浮了，几乎派不上用场。

　　而韩寒又是巨额悬赏打假，又是预备巨资犒赏粉丝，又是坐在千页清清爽爽的手稿堆里微笑，又是和玩伴们打完游戏现场表演写好文章骂人……我相信，方舟子看到这些花拳绣腿，一定感到很放心。

　　方舟子按部就班地工作，心思缜密。比如，韩寒有修改已经发表的博文的习惯，称有权修改自己的文章，方舟子把韩寒的原文截到自己的反驳文章后面，这是给自己的论据留底，对自己有利。但心高气傲的韩寒不会这么尊重对手。

　　韩寒在方舟子面前，是一个诚实的孩子，他几乎忘记了世上还有诡辩术。方舟子要什么，他给什么。其中最诚实的项目是，报书目。你不是说我不读书么，我就报给你，像学生对老师。不幸的是，韩寒报的书目，不是卷帙 浩繁，就是艰深异常，还有就是哲学，通通是需要巨量知识储备和人生体悟才能读下去的著作，而韩寒表示那是自己初中时无师自通的彻夜功夫。

　　这样下来，韩寒的感觉几天就变了。他想下台。但方舟子笔伐正酣，网上的激辩还在扩散，没有外在的台阶可下，只得硬着陆。韩寒的心情迅速转入另一个极端：他开始懊恼和自卑。作为一个天才的少年作家，走到誉满天下的今天，为了有人提起10年前似是而非的旧事，竟说出这样伤感的话来。

　　还得说句，一同打击了韩寒的，还有那些韩寒代言的微博。他们时常发些置韩寒于难堪的帖子。诸如现场表演写文章，有图有真相，高调转发“方舟子拖欠专业拉黑员工工资遭起诉”的微博，即属此类。

　　这简直是一个谜：聪明早慧的韩寒，江湖人生十多年，关键时刻居然身边“无人”。而在这场骂战中，韩寒始终没有表现出一个文学天才的才情，写的文章跟方舟子相比幼稚到令人尴尬。并且从倨傲到萎缩，也过渡得太急骤了。