探访福岛核辐射警戒区(图)

　　“快把相机收起来，”在距离福岛第一核电站 20公里警戒区域还有两公里远时，松树直登的语气突然有所加重。他把摆放在车窗挡板前的“特别通行证”反复扶了扶，又重新把驾照整齐地摆在了车窗附近。

　　今年52岁的松村是福岛双叶郡富冈盯人。富冈町距离发生惨重核事故的福岛第一核电站只有14公里，被日本政府划入了警戒区域内，不准无关人员进入。但是，核事故发生后直至今日，松村仍然坚持住在那里。

　　这次记者希望通过搭乘松村的车，实地探访核事故发生一年之后的福岛核辐射警戒区。

　　松村的小型卡车只能搭载一人。记者坐在副驾驶座位上，等着和他一起穿越警戒线。天下着小雨，车内的热气模糊了车窗。警戒线两旁，竖着半米高的障碍栏，旁边是一排拿着闪烁警棒全副武装的警察。松树将车速降了下来，摇下窗户。警察扫了一眼车窗前的 “紧急事态应急对策车辆通行许可证”，没有往车内探头，便对车辆放行。

　　松村的这张通行证是他与政府斗争多次的产物。日本政府最早划定20公里警戒区域时，封锁了所有大路，松村就绕山路回家。后来山路也被堵上了障碍物，松村还是想方设法进去了。“我的家在里面，我想回家。”政府最终为他开了这张“特别通行证”。

　　警戒线前方，就是松村的家乡，也是他眼中的“鬼城”。

　　“鬼城”

　　记者拿出辐射检测仪，伴随着噼里啪啦的检测声，数值开始一路走高，并在不到一分钟内超过了1.O微希沃特／小时，随后又直奔2.0微希沃特／小时。这一辐射值是东京主要区域的10到20倍。

　　小卡车在主干道上一路向北。反向车道上驶出警戒区域的车一辆接着一辆，大巴车司机都把自己严密地包裹在防护服内。每个十字路口的红绿灯，不间断地闪烁着黄灯，提醒过往车辆慢行，但出城车辆都在疯狂奔驰。透过后视镜望去，几乎没有任何车辆跟在后面。松村的车就这样孤独地前行。

　　道路两边的田野，吸附了大量放射性物质的杂草在放肆地生长。每隔一公里，几乎都能看到一个空荡荡的加油站，如此多的加油站说明了这一地区往日的繁荣。在松村称为“市中心”和“商店街”的区域，一家叉一家店铺的门紧锁着，“大家都避难去了”。没有一个人，说是无人城，一点都不夸张。

　　车继续前行。“快看，”顺着松村手指的方向，记者看到了道路指示牌上“富冈町”的标志。松村的家就在不远处。

　　富冈町面积68平方公里，曾有人口1.6万人，但现在留在这里的只有松村一人。富冈町的主要产业是农业和畜牧业。福岛核事故前，百姓们在这里过着安逸富足的生活。

　　“野生动物园”园长

　　从主干道向左一拐，进入了一条小路。路开始变得坑坑洼洼，部分路面因为地震而塌陷，至今无人修理。路中央，静悄悄地站着一头牛，车停在牛面前，这头牛直瞪瞪地盯着车内，眼神中似乎流露出愤怒和忧伤。

　　松村说，现在富冈町内共有数百头这样“散养”的牛。大地震后，畜牧场主大多举家避难，有的怕牛饿死，就解开了牛绳。光是在这里发生的牛与汽车相撞的交通事故就有200多起，松村也有两次在夜晚不小心与牛相撞的经历。

　　松村说，警戒区内的牛已经死了一半多。日本政府曾想把警戒区内受到辐射的动物全部处理掉，但松村看不下去，“这不是虐待吗？”松村决定留下来照顾这些动物。现在，他俨然成为这座“野生动物园”的 “园长”。这里目前有大约1000头牛、60只狗和数百只猫。松村家里现在养了一只鹅和好几只狗，都是核事故后收养的。

　　为了救助这些动物，松村最初将他所有积蓄都花在了为动物购买食物上。后来，朋友帮他开了一个捐助网站，现在来自全球的捐款已达500万日元。

　　“免费”电话

　　最近福岛下了几场大雪，积雪还未融化。进屋前，松村顺手从地上抓了一把雪揉搓几下，就当洗手了。现在富冈町的供水等基础设施还未恢复。

　　打开屋门，松村发现地上多了一袋食品和一张纸条，上边写着：“松村先生，请一定收下。”经常有附近的村民临时回家看看，就顺便给松村带一些食物。罐头和方便面是松村的主食。

　　因为供电没有完全恢复，松村每晚都要靠蜡烛取光。他拿了几块碎木炭，放在热炉内取暖。

　　松村家里，有一台10年前买的29英寸电视。“灾后我很少看电视。看到娱乐节目，也笑不出来了。”

　　松村和外界联系主要靠手机。他家还有一台电话，灾后数月的某一天，电话铃突然响起，他才知道电话线路恢复了。“我现在打电话都是免费的，因为没人到警戒区域内来收电话费。”松村自嘲道。

　　收音机里传来了整点新闻播报。这个小收音机是松村每天接收外界信息的主要来源。因为临近 “3·11”一周年，电台大部分节目都与灾区有关。听到“福岛灾区”几个字时，松村低下头凑近收音机，皱 着眉头认真地听着。

　　日本政府将在今年4月对警戒区域一部分村落实施解禁。松村希望富冈町也能在此之列，但他不知道有多少人愿意返回，“大家还是十分担心核辐射的影响”。

　　松村曾和祖母、父母一起生活。去年3月福岛第一核电站相关机组发生爆炸后，他们一家四口紧急逃到福岛县岩城市一位亲戚家避难。但亲戚以自家有孩子为由拒绝了。“附近就有避难所，”那位亲戚冷冰冰地说。等松村一家赶到避难所时，发现已经满员，无奈之下只好当天返回富冈町。“百岁的祖母因为在避难所和医院之间辗转，过于劳累而去世了。”松村说。

　　几天后，松村的姐姐从静冈县赶来，带着父母离开了，而松村则留了下来照顾被遗弃的动物。最终，全富冈町就剩下了松村一人。他也想去静冈看望父母，但怕来回路程太长，一个人太孤独。

　　每年8月的盂兰盆节，日本人都会返乡为祖先扫墓。富冈町最大墓地内的大部分墓碑在“3-11”大地震中受损，至今无人修葺。松村去年不仅扫了自家的墓，还帮助清扫了备家的墓碑。

　　去年夏天，松村去寂静的河边钓鱼，一下子钓上来十多条。这让他着实饱餐了一顿。但很久以后，他看到 —份调查报告才知道这条河里的鱼体内放射性物质含量有多高。

　　去年，松村收到了来自东京电力公司的赔偿指南书，但冗长的文书让松村读不下去。他曾经两次去位于东京的东电总部交涉，但东电工作人员只是一个劲儿地低头道歉。“道歉可能已经写进了他们对灾民的对策指南中，”松村讽刺道。

　　从松村家门口，就能看到福岛核电站的电塔。从福岛输出的电力正点亮着东京的霓虹灯；但发电站附近的村落却一片漆黑，只有松村家的微弱烛光在黑暗中摇曳。(本网日本福岛特派记者 郭一娜) (来源：新华国际)