上海枪击案独家调查：杀人者范杰明

　　死亡是从上海郊区这家旧化工厂的调度车间里开始的。

　　这家工厂全名叫上海广裕精细化工有限公司，位于上海市宝山区，位置偏僻。公司有几栋矮小的办公楼房，办公楼墙面因掉漆和褪色显得格外陈旧，化工厂标志性的大铝罐掩映在厂区内，毫无生机。荒凉在工厂各个角落里弥漫，与门前公路上运货车飞驰而过的热闹形成鲜明对比。

　　6月22日，周六傍晚，车间里发生了致命争执：办公室主任范杰明，杀死了看管设备的外厂工人张云峰。

　　争执现场已经无从还原，知情者介绍，导火索可能是一些价值不菲的设备。今年3月，工厂被法院拍卖，进入清算程序，合伙人李致中、范国富开始“分家”。

　　“估计是张云峰想把设备运走，范杰明不让”，知情者分析。张云峰是从江苏调来的员工，代表着老板李致中的利益；而范杰明则为老板兼侄子的范国富效忠。

　　争执中，62岁的范杰明“持械”将对方击打致死。据了解，身高1.72米左右的范杰明曾经在部队服役，常年良好的生活习惯，让他看起来瘦削精干。

　　上海警方事后发布的通稿称，杀死张云峰后，范杰明从宿舍取出了私藏的猎枪，出门坐上黑车，逃往浦东周浦地区。

　　张云峰倒地之时，他背后所代表的老板、76岁的李致中正在无锡参加一个饭局。他憧憬着分家后的新化工厂有一个美好前景。和他怀有同一期望的，还包括同桌新工厂的合伙人王章华、技术主管王大海、和李致中之女李继文等人。

　　待了一个小时，李继文先回了家，“懒得听了”。但一直等到晚上10时许，父亲还没回来。她拨通电话，才知道父亲已回到上海，饭桌上的其余几个人随行。

　　“他说张云峰被杀了，（凶手是）范国富的叔叔”，李继文回忆。惊讶的她连问了两遍“人死了吗？”父亲都给了肯定的回答。不过，父亲的电话随后就无人接听了。

　　没人料到，这是父女俩的最后一次通话。

　　此时在上海，带着猎枪的范杰明已经开始了杀戮之旅：他让黑车奔袭约60公里，抵达浦东周浦地区，在沪南公路和沈杜公路附近，他用枪杀掉司机卞某。

　　随后，他又做了一个让世人不解的举动：驾驶卞某的车返回工厂。李继文事后怀疑，厂内有人通风报信，将父亲到达工厂的消息告诉范杰明。

　　如同一台失去控制的杀人机器，范杰明在途经某部队营房门口时，枪杀了22岁的哨兵，另致一名哨兵受伤。所幸，他抢走了一把没有子弹的枪。

　　晚上11时许，广裕化工厂门口行人稀少，灯光灰暗。李致中一行人刚处理完张云峰的事情。未来新化工厂的合伙人王章华走出厂门，刚坐进他的黑色奥迪轿车，阴暗处范杰明突然蹿了出来。

　　此时，他不再是那个沉默寡言的办公室主任，像是恶魔附身，端起猎枪，第一枪穿过玻璃，直击王章华。

　　枪声打破了上海郊区的宁静，与工厂一河之隔的废品回收站里，有工人听到了枪响。

　　车外的李致中吓坏了，他绕着车试图逃开，然而，第二枪很快落到了他的身上。

　　王大海也向他的座驾跑去，第三枪响起，王大海倒地。下一个中枪的，是王大海带来的一名员工。

　　完成杀戮的范杰明进入厂区，正在厂区内勘查第一起凶杀案的民警赶了过来，最终将他制服，涉案枪支被全部缴获。

　　至此，在半天时间内，范杰明造成六死四伤。

　　人在无锡的李继文后来一直拨打父亲和随行人员的电话，从未接通。那个最后通话后，她曾联系了宝山区公安局的警员，要求其派人去工厂保护父亲。

　　直到次日凌晨5时许，焦急的李继文才接到李致中随行人员的电话。电话告诉李继文一个噩耗：“你家老头死了。”

　　当夜，李致中、张云峰、王大海、王大海带来的员工、黑车司机卞某和那个年轻的哨兵，六人身亡。

　　“办公室主任范杰明”究竟是何许人？

　　女员工刘丽（化名），是事发化工厂的员工。她的办公室就在范杰明宿舍楼下，“想到楼上原来藏了把枪，毛骨悚然”。

　　范杰明性格古怪、脾气暴躁，在工厂里早就出了名，他习惯低头横着眼睛看人，让不熟悉他的人觉得有些阴暗。

　　不过，刘丽觉得，他并不像“丧心病狂”的人。

　　刘丽记得，2011年工厂因经营不善重组，以前的浙江老板李致中占股60%，新加入的老板范国富占股40%。当年6月底，范国富将叔叔范杰明请来参与工厂管理。

　　范国富从未在公开场合宣布过范杰明的职务。现在看来，范杰明更像一个“管家”。刚进厂时正值工厂停产，范杰明便负责了一段时间的保安管理工作，监督机器改造；开工后，他又揽上了办公室的一堆杂事，成为这家工厂的实际管理者。

　　“做事看心情”，成为办公室几位同事对他的一致评价。刘丽称，他心情好的时候也讲道理，甚至会像一般长辈那样，叮嘱年轻人多吃水果注意健康，而心情不好的时候则彻底没法沟通，“说什么都不对，我们全部倒霉了，都埋头干活，话都不多说一句”。

　　“很多地方很古怪，让人有些难以接受”，办公室员工李芳（化名）的想法是几名同事的共同观点。

　　据多位同事称，范杰明性格孤僻，在厂内几乎没有朋友，与车间工人尤其关系糟糕。

　　“他总觉得自己是老板，要说了算”，刘丽称，范杰明自认为掌管着工人的“生杀大权”，“说让你回家就回家，让你留下就留下”。这样的态度，让他经常与人起争执。这时，他喜欢哇啦哇啦骂人。

　　动手打架也是有的。去年，李芳和刘丽曾经劝开正在打架的范杰明和一位员工。当时该员工已经离职，返回厂子取东西，范杰明认为他“回来晃”是故意找茬。两人在工厂门口就打起来，最后还惊动了110。

　　范杰明不喜欢聚餐等集体活动，“我们共事两年，没有一起出去吃过饭”。李芳回忆，在李致中时期，公司每到年底会有聚餐，这个传统在2011年取消了，范杰明做的决定。

　　他也很少笑，办公室里聊家长里短的话题时，他几乎从不参与，这让工厂一度传言，范已经离婚。

　　“应该没有离”，李芳听到过范与家人的几次通话，一次是打给妻子，叮嘱她晒被子。凶案前几日，他还给妻子打了电话——家里要装新机顶盒，他担心妻子弄不明白，要她“等我回来再装”。

　　李芳只有一次听他说起孙子。范杰明抱怨因为上班很少回去，孙子已经不太认识自己了。李芳安慰他，这只是以为孩子太小。“不小了，两三岁了。”说到这里，他脸上露出难得一见的慈爱笑容。

　　此外，他节约到令人咋舌的地步。

　　但凡上班的日子，他一般都穿工厂制服，平时穿的衣服基本都是儿子穿剩捡回来的，“衬衫领子、袖口都磨毛了，有的还有洞”。刘丽记得，一次见到范杰明在外面晒毛巾，毛巾已经看不出颜色，洞多到让她连连感慨：“你都想象不到有多少洞！”

　　“一块毛巾才几块钱？”刘丽没有想过提醒范主任，“他很看重钱，也很爱面子”。李继文对范杰明的这一特色也记忆深刻，“第一次见面，他就穿着双很破的鞋子。我说太旧了，帮他买一双，他怎么着都不要，给他200块钱也不要”。

　　他的“葛朗台”精神还应用到工作中。李致中在位时为办公室订阅了五六份报纸，范杰明后来几乎全退了，除了一份环保类报纸。李芳称，那是政府强制要求订阅的。而办公室收到的广告信，他都会把白色信封留下，整理好，当草稿纸用。

　　范杰明的吃住都在宿舍解决。李芳说，他基本不吃肉，炒菜不放盐，一般人没法跟他一起吃饭。“有时候加班点外卖，他要先把菜在水里涮一遍，放锅里煮了才会吃。”一次闲聊，他透露，他坚持吃得清淡，最开始老婆不支持，吵过闹过，后来才渐渐习惯。

　　他经常半夜不睡觉，巡逻检查值班人员是否偷懒。处理办公室工作，他更是严苛，刘丽回忆，办公室托外面厂打印生产需要用的合格证，印刷数量经常上千万，合作方将打印好的证件送来，范杰明总会拿起一叠（500张）清点完毕，用尺子量好高度，再逐一测量每叠纸，以此验证货物是否够数。

　　范杰明给李继文留下的深刻印象是，每次她和父亲因为债务纠纷去找范国富吵架，范杰明都站在边上听，从不插嘴。等范国富做了一个结论，比如“这事就这样了”，范杰明就会做出一个请的手势，送李家父女下楼。看上去很客气。

　　62岁的老范，为何会变成杀戮者？凶案背后的诱因是什么？

　　“可能就是一时冲动”，李芳回忆。事发前，范杰明曾经抱怨过，清算工作基本都是他在承担，而厂子的另外两位重要负责人都去忙别的事情了，“就这段时间，瘦了好几斤”。

　　但李芳觉得，老范的情绪整体变化并不大。事发前一天，他们还通过电话，范杰明通知她，周六去上班，最后处理下员工遣散的事情。但李要去参加招聘会，只能请假。范答应得很痛快。

　　事实上，平静之下，怨气正在积攒。记者调查得知，杀戮冲动的背后，是一场旷日持久的经济纠纷。

　　广裕化工厂由浙江人李致中在2001年创立，主要生产乙二醛和乙醛酸。

　　据其家人和朋友说，李是老大学生，书生气重，为人天真。另一方面，他性格刚强，认死理，有时难以与人沟通。

　　头两年公司经营很顺利，2003年甚至被评为上海市宝山区五十强私营企业，到2005年，公司已经还清此前李致中所欠外债。

　　范国富这段时间是公司的代理人。李继文称，范国富为人霸道，但很会说话，深得父亲信任。

　　然而，2010年，公司账目开始没钱了。次年，李致中将公司转给范国富承包，“一时半刻也找不到第二家，我父亲认为承包给他是唯一的出路。”李继文告诉记者。

　　双方约定，公司外债由李承担，公司收益李范六四分成。

　　承包很快出现问题。李致中的一位朋友称，承包之后，范国富没有遵照合同每月递交财务报表，汇报工作情况，也未按合同约定分配利润。而李继文则称，承包至今，范国富也未付任何承包款。

　　她每次和父亲去向范国富要钱，身边就冒出来一堆向父女讨债的供应商。此时，范国富并不解围也不理睬，几次之后，范杰明对她的态度不再那么客气。“后来，就干脆只要我们一进厂，范杰明手下的门卫就叫一堆供应商过来。”她说。

　　2013年5月，公司正式停产，将被拍卖的消息随后传出。

　　一个在承包合同中未考虑到的情况出现了。拍卖只涉及土地、厂房等，不涉及设备。这为那场血腥的杀戮埋下伏笔。

　　“氧化炉里有几百公斤充当催化剂的贵金属，就是银。按6000元/公斤算，值几百万。”李继文说。媒体报道，为进行技术改造，范国富曾投入400万元，主要用在设备上。

　　双方矛盾由此而来：工厂拍卖，剩下的设备应该归谁？

　　争夺战就此开始，双方都在安排人拆设备。

　　李家拆设备的，包括那夜死亡的的王大海，王大海负责为李家的新厂管理设备。同时，范国富方面也在拆搬设备。因为这件事，两个月来，用李继文的话说，“我们一直都在吵架”。

　　案发一个多星期前，又出了一件事：李家发现，五金仓库中价值20万的设备消失了大半，剩下的只值三四万元。

　　此后，李致中请自己的亲信——新厂的技术主管张云峰进厂，监督拆除设备。张云峰性格敦厚温和，一般在别人争吵时充当和事佬，但他捍卫着李致中的利益。有的设备能用于新厂，如一个可装40吨硝酸的大铝罐，范国富方面想拆，张云峰坚持没让。

　　张云峰的看守时间是从早7点到晚7点。范国富方面于是在夜间搬设备。有一次，李致中索性跑去锁了大门，再用身子挡住。李继文说，当天对方就拨打了110，又用钳刀开了锁。

　　6月22日早上七八点，李致中兴奋地告诉女儿几个好消息：广裕被拍卖了，尽管被上级公司扣下1000万，但可以要回；工厂拆下的设备运到泰州后，新工厂就可以立即开工。

　　然而，十几个小时后，随着枪声响起，他躺在了广裕门口的血泊里，再也没有醒过来。

　　范杰明的失控杀戮，为这场合作划上了一个血腥的句号。

　　杀戮带来的阴霾久久不能散去。

　　李致中死后，李家的顶梁柱没了，遭到致命重创。李继文至今未接到公安局的认尸电话。她现在如同惊弓之鸟，不敢出门，在家要反锁门，晚上和母亲抱在一起发抖，彻夜难眠。当在酒店接受记者采访时，她会特别小心，进门后首先打开洗手间，察看是否藏着人。

　　有强烈不安全感的，不只是她一个人。从凶案现场侥幸逃生的周某也躲到了一个秘密的地方，不再接听外界电话。

　　他们认为，尽管范杰明已经被捕，但还有很多疑问未被解释：在那个晚上，范杰明为何要折返？他怎么会知道李致中当时就在厂里？

　　李致中还有一个儿子，事发前被打伤，智力受到影响（李家人怀疑与工厂拍卖有关）。他当得知父亲身亡后，只知呵呵傻笑。一说到父亲，李继文就会情绪激动，眼睛变红：“我不能让老头死得不明不白！”

　　在上海宝山，出事的工厂仍处于被警方封锁的状态，门口拉上了警戒线，有几名警察看守，行人纷纷驻足，不时还有路过的年轻人举起手机拍照。

　　这起令人震惊的凶杀案，也成了黑车司机和附近居民热议的话题。一到夜间，这里的行人就骤减。而6月23日傍晚，记者在路边数次见到民警骑着警用摩托车在巡逻，居民称，以前没有那么频繁。

　　范杰明的杀戮之举让同事也觉得“不可饶恕”，“6个家庭啊！”李芳反复强调着，她也在后怕，事发当天本来安排她上班，“如果我真上班了，他会不会连我也一起杀了？”

　　而一些朝夕相处的同事，始终不敢相信范杰明成了凶手。

　　“去年他很关注周克华案”，刘丽记得，在周克华被击毙后，范杰明还让她打印了图片，分析他是自杀还是他杀。他难得地针对此案发表了不少评论：“周克华杀了那么多人，破坏那么多家庭，给社会带来了很不好的影响。那些不幸的人都有家庭，他们的老婆孩子怎么活？”

　　然而，一年后，他变成了和周克华一样冷血的凶徒。

　　刘丽说，工厂很多同事都知道一桩事。

　　有单位女同事加班晚归，范杰明亲自把同事送到车站，打上黑车。当时黑车司机是男性，后座还有一位男性，范杰明很不放心。女同事到家附近后，先去办其他事情了，途中手机没电关机。到家后，女孩才知道，范杰明已经发动老板、同事在多方打听她的消息。　

　　“他急得要死”，女孩告诉刘丽。第二天上班时，范杰明又提起这事儿：“万一你被人伤害，我怎么向你家人交代？”

　　人性的复杂正在于此。刘丽想不清楚，老范如今如何对6位死者的家属交代？