《致命气候》 2001年第61届田宫模型制作摄影国际大赛情景组银奖(作者:李湘麟)
手持胶水、剪钳与涂料,按照图纸拼装出一辆坦克或者飞机,这曾经是上世纪80年代末开始流行的少年消遣。几乎中国所有经历过那个岁月的男孩,都不会忘记上海火柴盒模型,或者日本田宫这些名字。这种少年娱乐并没有因为互联网和游戏机的泛滥而搁浅,国内一大批模型年龄超过20年的青年们正在变为人父,同时却并没有放弃这项动手运动。
在经历了大约十年的低迷后,传统玩具制造业这只大象终于能够证明自己在网络时代跳舞,去年圣诞节前夕,著名的插片玩具制造商荷兰乐高玩具公司在圣诞节时发售了自己的全新低端产品“X-pod”系列,共计40个零件,售价只有3.49美元,一时间成为eBay网站玩具类中名列搜索频率前十的热门产品,“经典”与“保值”成为了传统玩具用以对抗它们高科技对手的新武器。
不过讽刺的是,阁楼老玩具的第二春却要借助日益先进的数字资讯传播方式才能焕发,2003年3月,借助半岛电视台和CNN的卫星电视直播,美国大兵大摇大摆地进入伊拉克的画面出现在全球每一个角落,从而使日本模型巨擘田宫出产的1/35 M-1A1主战坦克模型销量增长了50%。在这之前,美国玩具业权威杂志《玩物》还在认真地讨论,在经历了从50到80年代的繁荣后,电子游戏、互联网与手机短信已经成为时髦青少年的新宠,还有人能够手持胶水、剪钳与喷枪来从事这样一种需要大量耐心与技巧的消遣?
塑胶构造的战争世界
很明显,50年前的孩子不仅有更多的耐心,也缺乏更多的选择,二次大战使欧洲每个国家都在面临一个“经济上的诺曼底”——如何用廉价方式激发孩子的兴趣,满足他们的动手欲望。1950年,模型玩具业的两位奠基者几乎同时行动:美国人路易斯·克劳萨在纽约建立了“威望”模型玩具厂,而英国人尼可拉斯·柯佛则建立了Airfix品牌。他们的想法都是利用喷射塑模法加工木材,大批量生产一种价格低廉,让儿童自行装配的模型玩具。这些早期的模型外观十分粗糙,比例也是随心所欲,诸如广受好评的“威望”系列航海模型之所以选择1/90的规格,是因为必须将所有零件塞进事先购进的包装盒里。很快,外观粗糙的木材就被更轻、更易于加工细部与着色的合成树脂代替。1956年,美国人哈里·福德出版了他的航空模型专著《航空迷彩与飞机编号》,4年后,德国人卡尔·雷斯的《二战中的德军迷彩》也告问世,这两部著作立刻成为模型制造者的圣经。将自己的模型加以个性化涂装,既引发了模型爱好者对原型的考据热潮,也避免了这些玩家在展示自己作品时出现雷同的可能,并促使像英国Humbrol公司这样的化工企业专门生产模型涂装所用的珐琅漆,并将颜色扩大至上百种,包括今天模型爱好者所熟悉的美国卡其绿与德国铁十字灰。