三十而立的朋克音乐

　　今年是朋克音乐诞生30周年。加拿大的“简单计划”成为第一支来华表演的外国朋克乐队，而朋克的诞生地——CBGB酒吧却正面临着被迫关门的结局。

　　◎袁越

　　谁打响了朋克的第一枪

　　所有历史书都会提到一个名字:“性手枪”乐队。他们于1976年在英国推出的单曲《联合王国的无政府主义》被公认为第一支朋克单曲。可是，按照美国人的说法，“性手枪”之父，也是乐队的经纪人马尔科姆·麦克拉伦是因为在纽约的CBGB酒吧看了几场朋克演出，才决定回到英国组建了“性手枪”。所以说CBGB才是朋克的诞生地。

　　CBGB的老板希里·克里斯托是一个美国海军的退伍士兵，1973年底他在纽约东村租下了一间小门脸，把它变成了CBGB。这4个字母分别代表乡村（Country）、蓝草（Blue Grass）和布鲁斯（Blues），都是克里斯托喜欢的那种非主流民歌。这间酒吧位于一幢大楼的一层，整幢大楼属于一个名叫“鲍瓦里居民委员会”的非盈利组织，他们专为纽约的无家可归者提供廉价住房，因此这幢大楼里住了很多小混混和酒鬼，其中还有不少帮派组织“地狱天使”的成员。可以想象，这里的气氛总是乱糟糟的，真正的民歌手都不爱来演出。克里斯托挣不到几个钱，刚开张的那几年他每个月都要付700美元租金，穷得租不起公寓，只好睡在酒吧里。

　　70年代中期美国的摇滚乐发展到了高峰，乐队技术越来越复杂，但原创性也越来越差。在酒吧里演出的多半是一些翻唱乐队，可克里斯托只喜欢原唱。他为CBGB制定了一个规矩:只准唱自己的歌。这个规定吓跑了讲究技术的软性摇滚乐队，却为他带来了一支风格暴躁阴郁的乐队——“电视机”。不久，“传声头像”乐队也成了这里的驻场乐队。如今这两支“新浪潮”风格的乐队都成了摇滚史上著名的大腕了。

　　1975年，CBGB发生了一件大事，一个名叫派蒂·史密斯的女诗人带着自己临时组建的乐队来这里演出，并意外地受到酒鬼听众们的欢迎。这个史密斯声音喑哑，脸上总是充满了愤怒。她写的诗歌也是这样，除了控诉就是死亡。在她之后，又有一支更加暴力的4人乐队“雷蒙斯”出现在CBGB的舞台上。这4个小伙子身穿清一色的黑皮夹克，头发完全不梳（而不是胡吗个所说的那种“刻意的凌乱”），所有歌曲都不到两分钟长，而且每首歌最多使用3个和弦。虽然他们每场演出都是二十来分钟，但音量极大，而且全是噪音，足以让台下那些对社会不满的混混听众们满意。和他们相比，什么“绿日”啊“简单计划”啊“AOK”啊等等当红朋克乐队都应该算作艺术摇滚。

　　史密斯和“雷蒙斯”完成了从新浪潮到朋克的转变。从此，包括“金发女郎”和“纽约小妞”在内的一大批朋克范儿的新乐队出现在CBGB的小舞台上。朋克和新浪潮表面上区别不大，骨子里其实完全相反。当年“传声头像”和“雷蒙斯”一同去欧洲演出，“传声头像”的人都特别崇拜欧洲，喜欢那里的古堡和文化气息。而“雷蒙斯”的4个小伙子却特别郁闷，他们讨厌那些不会说英语的欧洲人，讨厌欧洲随处可见的古迹，每天除了演出就喜欢待在大巴里喝啤酒，吃饭也只吃汉堡包，对欧洲大餐没有丝毫兴趣……一句话，新浪潮骨子里是文化复苏，而朋克骨子里是农民造反。正是史密斯和“雷蒙斯”于1975年在CBGB打响了这场农民革命的第一枪。

　　前文提到的那个麦克拉伦其实就是“纽约小妞”的经纪人。他按照自己在CBGB看到的景象为模板，拷贝出了“性手枪”乐队。也就是说，“性手枪”百分之百是一个经纪人为了赚钱而生造出来的乐队，哪儿有什么反叛可言。“性手枪”成立不到一年就签约百代唱片公司，出版了那首热门单曲《联合王国的无政府主义》。这首单曲唱片的背面是一首名叫《尿工厂》的歌，据说揭露了英国的工人被资本家逼着在流水线上重复劳动的悲惨生活，可这首歌的热卖却使得生产唱片的工人变成了“尿工厂”的奴隶。

　　“性手枪”从签约百代到解散只用了两年多一点的时间，可CBGB却一直开到现在，并成为纽约的一景。稍微有点音乐常识的游客都会去那里看场演出，而且一定要去酒吧里著名的“尿工厂”——厕所里拍照留影兼撒尿留念。从网上贴出来的无数照片上看，那里面不但贴满了历年留下来的乐队小贴纸，而且说不定还留有大牌明星的“遗迹”。数数去那里演出过的乐队吧:炭疽、罗林乐队、碎南瓜、音速青年、珍珠果酱……凡是有些噪、有些朋、有些和大唱片公司不对付的乐队几乎都在那里演出过，而且视之为一种荣誉。迄今为止只有一支中国乐队登上过CBGB的舞台，那就是中国最早的一支女子摇滚乐队“眼镜蛇”。1996年她们应邀在CBGB演出过一场，几百名中国留学生去看了她们的表演。其实“眼镜蛇”并不是朋克，但乐队成员们却一直对那次演出念念不忘，总想重返那个神奇的舞台。可前几天传出的消息让她们大失所望:CBGB要关门了！

　　都是钱在作怪？

　　几乎可以想象朋克迷们听到这个消息后的内心暗喜，盼望着报纸上出现这样的标题:资本家强迫传奇朋克俱乐部关门，全球愤怒青年抗议示威。可是，事情的原委让他们失望了。逼CBGB关门的就是“鲍瓦里居民委员会”，他们指责CBGB拖欠了75000美元房租。“委员会”和克里斯托签订的租房协议今年9月1日到期，届时“委员会”打算把房租从现在的每月19000美元提高至少一倍。谁敢指责他们贪心呢？毕竟这是一个旨在帮助无家可归者的非盈利组织，他们每年都会帮助8000名流浪汉找到一个栖身之所。

　　“我不明白他们，”该委员会的执行总裁罗森布拉特对记者说，“他们承认拖欠了房租，却不付钱，难道他们要把帮助穷人的钱扣在手里吗？”根据罗森布拉特的估计，如果加上律师费，该委员会已经在这个案子上损失了20万美元了，“足够每天帮助200个流浪汉”。

　　这边有人用流浪汉当挡箭牌，那边则有人用历史来说事。一大帮当年在CBGB起家的明星们这两天纷纷表态，声援CBGB。他们计划整个8月份每天举办一场音乐会，筹集资金帮CBGB打官司。8月31日那天还打算在华盛顿广场举办盛大的朋克音乐会，把“保C”运动进行到底。克里斯托甚至公开表示希望纽约市政府搀和进来，他希望政府会把CBGB定为值得保留的历史遗迹，因为这样可以申请到一笔“历史遗物保护基金”。

　　这件事真的就是钱的问题吗？不一定。资料显示，“鲍瓦里居民委员会”目前在纽约有18处房产，每年的活动经费大约是3200万美元，其中大部分是政府提供的专项基金。据说他们嫌CBGB总是惹麻烦，这才决定赶他们走。而CBGB也不是没钱，先不说那些打算慷慨解囊的摇滚明星和“朋克”资本家们（传说达拉斯小牛队老板马克·库本就是其中之一），CBGB这几年开服装店就已经赚了不少钱。打开CBGB的网站，迎面而来的不是乐队照片，而是穿着CBGB吊带装的性感女郎。CBGB成名后门票大涨，早已不是当初的1美元。可他们仍然只给乐队很少的钱，“眼镜蛇”1996年那次演出每人才得了几十块钱报酬，她们还是演了，因为她们和很多乐队的想法一样:在这里演出是一种荣誉，“报酬”这两个字不应该出现在朋克的字典里。

　　真是这样吗？就在克里斯托一边向音乐界求援的时候，一边却正在和某个投资商谈判，打算把俱乐部搬到赌城拉斯维加斯去。其实那里更适合CBGB，君不见，朋克如今早已成了唱片公司的摇钱树，“简单计划”这样的流行朋克一张唱片动辄卖出上百万张，其主唱还作为流行偶像出现在少女杂志里。可CBGB仍然坐落在一幢为无家可归者准备的廉价公寓楼内，衣衫褴褛的流浪汉们和那些穿着昂贵的黑色皮夹克的外省游客形成了鲜明的对比。

　　人到了30岁就要自立。朋克过了30岁生日也该长大成人了。成年人谁还玩朋克？该去赌场碰碰运气了，房子的头款还没有着落呢。