转运“滴水不漏”

　　7月中旬的一天，距离接机的时间还有一个多小时，鼎新机场上各种车辆整装待命。上午11时许，第一架运载“神六”飞船返回舱、轨道舱的大型运输机安全抵达鼎新机场，10分钟后，第二架飞机伴着巨大的轰鸣声缓缓降落，“神六”飞船的推进舱及火箭平台也安全运到。

　　当看着飞船安全装到平板车上之后，酒泉卫星发射中心公路转运运输单位的张帮股长长出了一口气。他说从“神二”飞船开始，由铁路运输改为空中运输。从机场到基地全程80多公里，转运任务十分艰巨。为了确保任务的完成，平时的训练就显得极为关键。他说，载重40吨的平板车长9米多，放上一桶水，水面离桶口5毫米，要求司机以每小时10公里的速度行驶，启动停车，必须做到滴水不漏。同时，他们在平板车上放一个酒瓶子，装上水，转弯、直行都要做到瓶子不倒。

　　圆满完成任务

　　刚到中午，红外测温仪就显示驾驶室的温度已经达到48℃，80多公里的路程，在运输编队指挥者的心中成了800多公里，在80多公里的戈壁、高温中行车，最害怕的就是驾驶员瞌睡。简单吃了一点午饭后，车队立即安排驾驶员休息，下午1时许，运载“神六”飞船的车辆出发。车队以每小时30公里的速度行驶，经过4个小时，车辆编队安全驶入发射基地。在喧天的锣鼓声中，衣服湿透的张志金、赵红彬露出了幸福的笑容。

　　张志金：热泪为“神六”而洒

　　今年刚好30岁的张志金来自山东临沂的一个小山村，初中毕业后就参军了，在家里他是老小，上面有两个哥哥。他说，发射基地的环境恶劣而艰苦，昼夜温差大，有时刮起大风，满天沙尘飞扬，几米之内什么也看不见。干燥的气候使好多新战士每天早上起来鼻孔开裂，流鼻血是常有的事。张志金说，在基地感觉不到春天和秋天，只有夏天和冬天。夏天温度都在30℃以上，冬天有时达零下30℃。经过如此环境的历练，张志金成了一名优秀的驾驶员，从“神一”飞船开始，每次都参加了飞船的运输。运送“神五”飞船的时候，张志金说他心里清楚是载人飞船，别提有多高兴和得意了。飞船上天之后，远在老家的哥哥打来电话，说为有这样一个转运飞船的弟弟感到自豪。在那一瞬间，张志金说自己鼻子一酸，眼睛就湿润了。

　　张志金不愿让自己湿润了的眼睛干枯，他紧跟着又讲述了一件令他潸然泪下的事。今年1月，他正在执行任务，就在这个时候接到家里的电话，说父亲病危。在接连收到两封电报之后，张志金再也坐不住了，他拨通了邻居家的电话，他说，在电话中父亲强打精神，努力和他说话，装出没有什么的样子，但他心里却非常清楚。执行完任务之后，等他回到家里，父亲已经去世两天了。他说当兵十多年了，没有好好为父母尽孝，他跑到村头一个偏僻的地方痛痛快快地哭了一场……

　　赵红彬：期待“神六”成功飞天

　　清秀的赵红彬同样来自山东农村，家中只有他一个男孩，父母自然视他为宝贝。一心想当兵的他趁爸妈赶集的时候，偷偷跑去体检，等一切手续办完了之后才告诉父母。赵红彬说，当时他只知道在酒泉卫星发射中心，心中还挺得意的，却不知道发射中心是在戈壁。他回避了自己新兵时的感受，直奔主题说，他平时参加的都是一些小型任务，当知道今年参加“神六”飞船的转运任务时，激动得几个晚上都没有睡好觉，现在终于如愿以偿。他现在只想祝愿“神六”飞船尽快冲天而起，向世人再次证明中国航天人的坚韧和奉献。本报记者阎世德（来源：兰州晨报）