刘竹生，中国载人航天工程火箭系统总设计师，1939年出生于黑龙江省哈尔滨市。作为中国运载火箭捆绑分离技术的开拓者，他研究成功的助推器、捆绑分离技术，从而使我国成为世界上少数几个拥有运载火箭捆绑技术的国家。

　　戈壁滩上的胡杨林又黄了。在载人航天发射场忙碌了近两个月的刘竹生，还没来得及把大漠秋色收入自己的油画中。作为火箭系统的总设计师，从事着世界上最理性工作的刘竹生有着丰富的感性一面。

　　名如其人，刘竹生身材挺拔，气质清雅。自幼喜欢美术的他制作的毛主席像具有专业水平。天长日久，由艺术而生的细腻、内敛和敏锐，已成为刘竹生个性中最鲜明的部分，让他艺术地工作着，艺术地生活着。

　　20年前，中国第一枚捆绑式火箭———“长二捆”的研制刚刚起步。一次，负责捆绑分离技术的刘竹生为了说明自己的想法，随手画出了一张30比1的火箭结构图，竟被不少人误以为是正式的设计图。当时，火箭还没有设计方案，这般细致入微的结构图，自然让人吃惊。

　　刘竹生也许早就习惯了别人的惊讶。大学时代，他从化工专业转到力学专业，最后才进入航天领域。初习力学专业的机械零件设计时，刘竹生还没有上过一天制图课，但他交出的作业，比那些有一年制图基础的同学还要漂亮得多。

　　潜移默化，多年绘画所培育的空间思维，赋予了他比别人更丰富的想象力和更深邃的洞察力。刘竹生说，这样的思维方式对于火箭设计工作不无裨益———不管多复杂的问题，画图、读图，立即一目了然。“或许这就是触类旁通吧。”刘竹生说。

　　在刘竹生眼里，火箭是有灵性的。“只要善待它，它一定不会辜负你。”发射前夕，他常常抚摸着火箭箭体难舍难离。

　　在刘竹生眼里，一切都是有灵性的。他房间里堆满了各种千奇百怪的大漠石，一块普通的石头里，他总能看出独特的风景。

　　“现在太忙，等退休下来，一定要好好玩玩石头。”刘竹生还喜欢根雕，从荒凉的戈壁滩上捡回的那些极有沧桑感的树根，成了刘竹生收藏中最有神韵的作品。一些树根爱好者对此觊觎已久，忍不住“酸葡萄”几句：“刘总您把坏树根捡走了，有破坏环境的嫌疑。”刘竹生暗自得意，笑而不语。

　　儿时的刘竹生也曾幻想飞天探究茫茫宇宙，但他更希望自己成为一位妙手丹青的艺术家。命运的安排，让这个想要雕琢艺术的孩子成了雕琢火箭的航天人。或许，那托举着中国首艘载人飞船一冲九天的“神箭”，就是他最完美的作品。