《千里走单骑》剧照张艺谋和高仓健。《千里走单骑》剧照

　　特别视点　高仓健拒绝过张艺谋的邀请，他们最终有了美满的影缘；高仓健常常独自向张艺谋鞠躬告别，张艺谋一遍一遍地被感动；从不流泪的高仓健突然流泪了，一直盯着高仓健的张艺谋这次才得知他单身的秘密。

　　2004年，在动作巨片《英雄》和《十面埋伏》创下票房纪录之后，张艺谋却突然决定要拍摄一部表现父子情感的文艺片《千里走单骑》，这个消息让很多人大惑不解。而张艺谋却透露说：这个剧本的创作比写《英雄》还早，5年前就开始了，只是到第5年才完成。这到底是怎样的一部戏和怎样的一份情感，要让张艺谋用5年的时间来准备？是什么让他如此难以释怀？

　　五年之约

　　《千里走单骑》讲述的是一个内向的父亲和一个缄默的儿子多年无法沟通，然而在得知儿子身患绝症之后，父亲决定独自到中国云南完成儿子最后的心愿：拍摄一段古老的地方面具戏———傩戏。其实这个故事是张艺谋为自己的偶像高仓健量身定做的。对自己的偶像，也是整整一代人的偶像高仓健，早在5年前，张艺谋就已经与其有约定了：两人打算进行一次合作。诚然，当时这只是一种愿望。

　　5年后，拿着经过5年时光打磨的剧本，张艺谋准备亲自到日本邀请高仓健。然而，出发之前张艺谋却忧虑起来：5年前，张艺谋拍摄《英雄》时，曾邀请过高仓健，但那次被高仓健婉言拒绝了，这令张艺谋当时非常意外。后来，张艺谋觉得自己与高仓健相比挺庸俗：那时他觉得自己邀请高仓健合作拍的片子是个大制作，里面很多角色的饰演者都是大明星，在当时造成了很大影响，这样的片子一定是谁都愿意上的，可高仓健却不愿加盟其中。

　　之所以让张艺谋感到难以接受，是因为虽然高仓健已是七十多岁的老人了，但却始终是张艺谋心目中的英雄，而且《英雄》中的这个角色也是专门为高仓健设计的：他叫无语，是个不说话的老剑客，动手很少，可一旦出招拔剑奇快，迅雷不及掩耳中只此一剑，即致对方于死地。当时《英雄》的制片人张伟平和张艺谋都认为高仓健会出演这个角色，但出乎意料的是：高仓健拒绝了。张艺谋怎么也没想到：这个他认为最适合高仓健硬汉型的角色，高仓健自己却并不接受。

　　更出乎张艺谋意料的是高仓健拒绝的理由：他认为一个拍了200多部电影的人，和只拍了20多部电影的人，根本就不是一个层面，也就是说，前者不需要再用电影来证明什么，或不需要再用电影来获取什么，他要的是一份真正使自己感动的一种心态，要的是那份情感，他愿意去表达出那种情感。

　　虽然被拒绝后张艺谋非常失望，但高仓健想要表达情感的渴望却深深触动了张艺谋，张艺谋决定为高仓健量身定做一部表达父子情的影片，由高仓健来出演片中的父亲。可这次高仓健会接受饰演一个普通父亲、一个小人物的角色吗？张艺谋还真没把握。然而，出乎张艺谋意料的是，高仓健看完剧本竟欣然接受了。

　　夙愿难偿

　　高仓健高兴地对张艺谋道：行，这个剧本不错。他还说他欣赏张艺谋，看过张艺谋的一些电影，他觉得他最后的心愿就是拍这部电影，不是要靠电影获取什么，而是要完成这么一个去表达一种情感的心愿。高仓健说：张艺谋可以做一个适当的传递者，来帮他去完成这个愿望，所以他选择了张艺谋。张艺谋也就成了一份责任，成了肩负着一种情感责任的使者了。他觉得这不仅仅是合作，而是不能让高仓健的这个愿望打了水漂：既然高仓健是自己的偶像，那自己就一定要为偶像尽一份心。

　　终于能和自己的偶像合作，这让张艺谋很激动，其实，这也是完成他自己多年的一个心愿。张艺谋的朋友张伟平说：张艺谋当时非常渴望拍情感片，想在自己的电影创作中有所突破。张艺谋自己也认为：自己慢慢到了一个对人生有了许多认识的年龄，认识到自己的工作性质就是要面对感情问题，自己的工作就是去拍摄一个个感情故事，所以要讨论感情，交流感情，面对感情，处理感情，还要在自己的作品中把这种感情释放出来感动大家，于是自己就变成了一个感情工作者。

　　经过5年的等待，没想到对情感表达的共同渴望，让张艺谋和高仓健走到了一起。更让张艺谋没有想到的是，就在剧组大队人马赶到云南丽江，马上准备开机拍摄时，突然听到的一个秘密让他大吃一惊。一个很偶然的机会，张艺谋从一个有着30年交情的好朋友徐先生嘴里听说，高仓健一直不让徐先生告诉张艺谋：他一直是孤身一人没有子女，他更愿意演那种暗恋着一个女人，默默地等待，默默地在一旁注视她，为她奉献，为她付出的这样一种爱情片。张艺谋听了一想：对啊，《幸福的黄手帕》《远山的呼唤》都是这样的。他当时特别懊丧地埋怨徐先生道：你怎么不早说呢！

　　张艺谋用了5年的时间打磨出一个父子的情感故事，可高仓健却在等待着演绎爱情。是继续还是放弃？张艺谋有些左右为难：5年来，我就想为他编一个故事，完成他的一个心愿，既然他想拍、愿意演那种默默等待的爱情片，那这5年我们何不就去编那样的故事，还编什么父子情感的故事呢？懊丧归懊丧，可故事不能改了，若是再改成那种类型的故事，那就得是一个新的故事了，可能又要用三四年时间。拍电影是千军易得，一剧之本难求啊，想得到一个好的剧本太难了。当时那5年的锤炼，使得那个关于父子情感的剧本已相当完善了。

　　当高仓健获悉这一切后，表示：那算了吧，就拍这样的父子情吧。就这样，《千里走单骑》开拍了。可张艺谋总有些担心：没有做过父亲而且一直在期待演绎爱情故事的高仓健，能否把握好片中父亲角色的心理呢？当张艺谋发现了高仓健的一个奇怪举动之后，这个担心即被打消了。

　　无语情感

　　张艺谋每次离开东京或是无论是到日本的哪儿，在他临走上车前的最后一秒钟回头时，每每都会看到高仓健从某个角落里闪出来，远远地朝自己鞠躬告别。因为语言不通，高仓健只能在如此行动后，再默默地目送张艺谋所乘坐的车渐渐远去。张艺谋和高仓健有很多次在各种场合的告别，每当张艺谋告辞走后，高仓健都是这样，张艺谋根本不知道高仓健是什么时候站在那儿的。张艺谋有时打电话问他的那个朋友，那朋友告诉张艺谋说：高仓健在那里已站了一个半小时了。高仓健是个大明星，日本人都知道。为不引起人们的注意，高仓健总是站在一些角落里，向张艺谋送别：或是车库，或是大堂的拐角，或是某个通道的僻静处，他站一个多小时等着最后张艺谋上车时，向张艺谋鞠躬致意。而他这样做并不想让张艺谋知道，可每次张艺谋都知道，后来他甚至都能猜到了。时间一长，张艺谋注意到：像高仓健对自己这样鞠躬致意送别的细节，是自己与别人交流时都没得到过的。这令张艺谋非常感动。

　　高仓健这种举动让张艺谋忽然想起了自己的父亲，想起自己和父亲之间特殊的情感。这种情感张艺谋的投资人和朋友张伟平看得最清楚，他形容道：张艺谋的父亲是个相当沉默寡言的人，他可以和张艺谋在一起三个小时相对无语。彼此的沉默让张艺谋和父亲从没有过真正的沟通，直到父亲去世，张艺谋意识到自己再也无法知道：父亲对自己到底是怎样的情感，他是否爱自己？也就从那时起，这份遗憾就成了张艺谋一个解不开的心结，而父爱也就成了他隐藏在心底最渴望的一份情感。

　　其实，张艺谋对父亲有着很深的爱。当他看到高仓健默默表达感情的方式时，突然觉得高仓健有些像自己的父亲，所以张艺谋知道自己对高仓健的担心是多余的。而高仓健这时对张艺谋也有了很高的评价：跟这样的人走一程不会后悔。就这样，两个如父子般的男人在为共同的心愿而努力。可谁都不知道：这样的两个人最后会创作出怎样的影片？

　　在《千里走单骑》的影片中，一场最重要的感情戏拍摄之前，所有的人都想知道他们会怎么表达。这场戏是父亲高田为了完成自己的心愿，不得不借助DV这种特殊的方式以得到更多人的帮助。饰演父亲高田的高仓健说：拍这部电影，我是不打算掉眼泪的，我在日本拍了200多部电影都没掉过眼泪。张艺谋道：你不掉眼泪怎么演哭泣的人？高仓健说：哭泣是心在哭泣，不是眼睛在哭泣，我是从来不掉眼泪而演出哭泣来的，这是我对哭泣的理解，对痛苦的理解。张艺谋觉得：高仓健说不用眼泪来表达哭泣，这是非常了不起的。

　　不准备哭泣演哭戏的高仓健会怎么表演？从没和父亲袒露心声的张艺谋又怎么处理？一场心灵剖白的戏成了大家的期待。

　　硬汉落泪

　　那段戏的拍摄很独特。因为当时不能用胶片拍，是用DV拍，而且是用家庭DV拍，拍好后转成胶片那颗粒就很粗糙，所以那天拍得很轻松，照明就打了一个光说：这样就可以了，反正是DV，生活光。张艺谋说：行，大家都出去。现场真的支了一个小家庭DV，大家都出去了，只留了高仓健一个人在房间里。张艺谋告诉调度怎么拿景器就可以了：无论多少时间，反正是DV，机子一开大家就都出去了，两个小时一盘带子，随便怎么演怎么拍，几遍都行，什么时候都可以结束。反正大家都在外面，不会影响高仓健的情绪。

　　张艺谋把一个监视器安在洗手间里，他在洗手间看监视器：镜头中，所有的人都退到外面去了，屋子没有人。张艺谋希望让高仓健能投入到那种孤独的感觉中去，他不知道高仓健会怎样演？反正那种家庭DV带不值钱，长时间开着也没关系，当时的情景不用打光，什么都不用。就在张艺谋不知道高仓健怎么演，他在洗手间里看着监视器中的高仓健怎么表演时，突然从旗子后面听到抽泣声，而且从监视器里看到的高仓健所做的动作，感觉高仓健是在抹眼泪。这是张艺谋第一次看到高仓健哭，他觉得非常惊讶，也感到非常震动。旁边懂日语的翻译说：高仓健的那段台词说的非常催人泪下，他的发音和语气、节奏，把一个老父亲的沧桑感和不得不求人的那种口气，非常恰如其分地表达了出来。张艺谋听身边翻译说话声音颤颤的，一扭头，只见那翻译眼泪哗哗：他听懂了那些台词。张艺谋又一次感到非常震动：没想到高仓健在锦旗后面掉泪。这遍拍完后，张艺谋即进去对高仓健高兴道：OK！

　　这真是个意外！从未在镜头前落过泪的高仓健，竟然在演一个普通的老父亲时落泪了。就在这一瞬间，张艺谋忽然感受到一种很真实的父爱，而自己对父亲的隔阂感似乎也在一点点消失：现在，我对人、对家庭、对生活有了新的理解，可能随着年龄的增大，我今天更多是从大的方面去看，我觉得我对那句“可怜天下父母心”的俗话，有了更深刻的理解，觉得天下父母心都是一样的。惟一不要回报的，永远为你付出的，就是父母亲。

　　演出的高仓健，不断被故事中的情节感动，因而感情真挚地完成了影片的拍摄。成功的合作，使得张艺谋和高仓健不仅彼此了解了对方，更重要的是，两人都在不断的感动中打开了自己的心灵面具，建立了父子般的感情。与央视《讲述》联动报道